奉命乱题长干行
1
杜祁抱膝坐在床头，眼神定定地看着身边酣睡的男子，在红烛的微光中，他宛如一尊温润的玉像。当她还是垂髫小儿时，他就在她身边；当她已是亭亭少女时，他仍在她身边。那些春风里追逐蜂蝶、秋阳下采摘果实的童稚时光，那些星空下细数星斗、书房内捧读书简的青春岁月，如流水般漫过她的眉间眼底。
现在，她，成了他的女人。
他忽然睁开眼来，用明如秋水的眸子望着她。
她立时惊慌扭头，脸上已是一片绯红。
他似并未睡醒，只低声嘟囔了一句“里头让让”，复又沉沉睡去。
永夜寂寂。
成婚之后的生活，正如杜祁无数次在幻梦中看到的那样，琴瑟和谐。
这个女子的嘴角，总是绽放一缕温柔而笃定的浅笑。
某一日，奉晋侯之命，他必须启程去封地——蒲城。
他回来告诉杜祁这个讯息时，眉间有欣悦之色。离开王都绛城，于他，反似飞鸟出樊笼。但杜祁从未离开过王都，从未离开过她的父亲，蒲城，在远远的天边吧？她低下头来，安安静静地收拾行装，仔仔细细地交代僮仆照看父亲。之后，在一个天色清朗的日子，她来到堂前，恭谨地跪下身子，向拄杖的父亲辞行。
转过身去，有两行泪，自她眼角滑落。
她轻声道：“夫君，我们还回得来吗？”
“会的。”
那个男子一脸的笑意，抬手为她抹去泪痕。
2
在蒲城的日子，初始也很美好。
她的丈夫，公子重耳，在每一个日头晴好的晌午，或在每一个细雨如酥的傍晚，可以与市井小民饮酒，可以在溪谷山林踏歌。绛城里，那些峨冠博带的端庄，那些高烛华筵的喧嚣，终于管不到他了。而她，杜祁，也可以闲翻案上几卷书简，静看天上几朵流云，或者，她还可以去城西之外的村落，与采桑的蚕女说话，度一个宁静悠然的午后。
这样，也很好。
但不久后，晋侯就率领万千的兵丁打来了，将小小一座蒲城压在烟尘之下。
重耳问她：“怎么办？”
她眼神一黯，低下头默然半晌，复又扬起头来，轻声道：“我们走吧。”
在夜色如墨之中，他们开始逃亡。
半道上，忽闻呼叱之声。很多黑衣蒙面的男子，自阴森森的林木间窜出，将重耳围住。
她自腰间拔出短剑。
当她悠悠醒转时，睁眼就看见重耳惶急的脸。
“你太傻了。”
“是吗？”
“你不该为我挡那一剑。”
“是吗？”
望着眼前这个男人，她忽然轻轻地笑了。
在一路的颠沛流离之后，他们逃到了翟，重耳母亲的故乡。
喘息方定的晋公子，又觅得了一处宁静的栖居之所，仍旧饮酒，仍旧看山看水。但杜祁，却再也不肯去采桑养蚕了，她安静地坐在窗前，或者翻看书简，或者低头凝思。待重耳带着一身酒气自夜色中归来时，她会安静地为他端来热水，为他洗漱。然后，扶他上床，看他沉沉睡去。
偶尔，当重耳未即入睡之时，她会扬起头，轻声道：“我们还可以回去的。”
“回哪里？”
“绛城。”
3
不久，翟国之君给重耳送来了一个女子。
那是叔隗。
重耳转过身来，面色一红，期期艾艾地道：“我不能——”
“是好女子，是夫君的福报。”
她的声音很低，但一字一句，如青铜鼎一样，硬。
那个年轻的女子，有华彩的衣裳，有娇媚的脸孔，一笑，周边的花和树都会在阳光下跳舞。杜祁低头看见自己的荆钗布裙，安静地转过身去，拂去案上的轻尘，继续读她的书简。
后来，刺客来了。
她再次拔出短剑，护在重耳的身前。
他们再次逃亡。
在齐国，杜祁见到了齐姜——那个英气勃发的齐侯之女。
重耳看见齐姜时，眼神顿时一亮，再也挪不开了。
杜祁低下头，再次转过身去。
身后，重耳低声道：“祁儿……”
杜祁停下脚步，轻叹一声，道：“夫君，我已知了。”
再后来，有更多的女子出现。
她们，或有洞明通达的见识，或有轻柔曼妙的舞步，或有娇媚如花的笑靥，或有温柔如水的声音——无一例外，她们都很美。美到让重耳忘记烦忧，美到让重耳不思故国。
杜祁抬起头来，望着绛城的方向。
该回去了。
4
“夫君，我们可以回去了。”
“回哪里？”
“绛城，你的王都，我的家乡。”
重耳放下酒樽，收起笑容，默然半晌之后，低声道：“祁儿，我们怎么回？”
“向秦侯求助。”
“他为何帮我？”
“秦晋唇齿之邦，你若归国，崤山之东，诸侯不敢西向望秦。”
车辚辚，马萧萧。
他们终于回到了绛城。
昔日老宅，已然破败不堪了，如今是荒草枯藤满地，蜘蛛在檐上结网，野雉在庭中飞窜。
“父亲——”
杜祁跪倒在地，哭了。第一次，眼泪如河流决堤。
一个男子，蹲下身来，搂着她的肩，道：“祁儿……”
她转过身来，泪眼婆娑地望着他，喃喃道：“我们……真的回不去了。”