不会喝酒，却在我的书柜里赫然收藏着一个酒樽。其形颇似商代的小鼎，呈漏斗状，直壁，无盖，纵深一味下去的腹，有兽衔环耳，底部又颇似摄影的三角支架台，呈三足鼎立。
它的来源与我的一个远房亲戚有关。我的母系一族，多为东北人。天性带着豪爽、热心和直率，一人出事，一亿三千万连坐（东北三省四盟大约一亿三千万人口），喝上老白干，见面分外亲。这位远房亲戚因为与我的母亲有些七拐八弯的姻缘连带关系，所以在大众节日的家族聚餐中偶一会遇见。但若想细细理清楚关系，又似乎全不着边际，母亲只叫我称他为叔叔。
传说这位叔叔，年轻时有酒圣一说，最为人津津乐道的趣事是，曾经在温泉圣地步云山，与人酒战一星期，酒战，讲究的是时间的连续性，从早晨起床开始喝，一直喝到日薄西山，酒战，讲究的是掏心窝的实诚，不作奸，不耍滑，喝的是童叟无欺的美酒，角的是实实在在的酒量。酒战还有一则不成文的规则，喝最多的酒，吃最少的菜。东北人请客，不看盘中，看瓶中，再好的菜，没有一瓶30年酿的贵州茅台吸睛。
我对这位叔叔起了关注之心，却并非因为酒，而是他的另一个故事，关于爱情与人生。
想来我终生情路不顺，却偏偏有些浪漫的小心思。（好吧，这句，某人不要看见，又要说我矫情。）我喜欢那些痴情的故事，又总是对故事中的痴情人另眼相看。一个痴心的人，总坏不到哪里。便对这样的一个世界，人心最经不得考量，还肯付出真心与真情的人，在我，总有些童稚的倾慕。
叔叔在上初中的时候，爱上了一位学姐，他也只是默默地爱着，不肯说出来，只是每每学姐在被对方抛弃的时候，他都会把对方狠狠揍一顿，有人好奇，问他为什么这样，是不是爱上了学姐，他又总是矢口否认，只说与对方有些擦肩绊足的过节，无缘无故无事生非的小口角，必要结结实实将对方打上一顿才会解气，而了解他的人都知道，他平素的性情是温和的，吃暗亏也多半忍气吞声。
学姐24岁那年，又谈了一场轰轰烈烈的恋爱，待到论及婚嫁，才知道，对方已有家室。这一次，学姐选择了自杀，吃了整整一瓶安眠药，好在，因为抢救及时，学姐的命保住了。这一次，他气极了，把对方打成重伤，锒铛入狱，3年。
也是这一次，学姐终于明白了他的爱。她去监狱看他，她说，她等他出狱，她要嫁给他。他却再一次嬉笑地说，他不过是喝醉了酒，酒后失手伤人，与她完全无关。
据说，那一次探监，学姐哭了很久很久。
她托我母亲带给他这个酒樽，酒樽，酒，是他的挚爱，酒杯，一辈子。待到他出狱，我母亲把酒樽给他，说了她的意思，他却黯然一笑：“她值得更好的。”
他把自己藏到另一个城市，学姐找不到的城市。5年前，他孤独地在那个城市酗酒死去。在整理他的遗物时，他的亲人发现了那个酒樽。他们把它当成不起眼的东西，和他的其他酒杯一并扔掉，站在一旁的母亲执意要下了这个酒樽。