“秋意渐浓，周末约会的话，该换上厚一些的衣服了。”我站在教室窗口一边看外面一边计划着。不知何时，下课铃声响起，教室里开始躁动。我回过神，也开始收拾东西准备回家。
“这个送给你。”同桌拿着一个礼盒对着我。
“为什么送我？”
“明天不是你生日吗？”同桌反问道。
我这才想起，明天是八月六号，高中最后一个生日。我接过礼物说谢谢，起身发现教室里人已经走光。
背着书包上楼时撞见XW，她好似在楼梯口专为等我。见了我，她问我为什么放学这么久才出来，不等我解释，便焦急地要我带她去冷静冷静。我不知道该去哪里，也不明白为什么要冷静冷静，对她说很冷，她把她的外套给了我。
我想起这件外套是我们第一次约会时她穿着的，那时我们还是天天在群里吵架的冤家。记得当初在群里，群主和三位管理称兄道姐，我是其中一位。无奈因为兄弟见色忘友，我稀里糊涂的排在第四位，XW则是在我前面。虽然我常常要叫她一句三姐，但她实际上小我一岁。
我们来到一间下了课人将走尽的教室，她欢快地叫着“下课了，清场了！”我走到前面讲台上，也学着她的话叫着。
人已走光，我问：“在教室里大模大样地约会是不是不太好？”没有回答。我回头，她趴在桌上睡觉。我总觉得有什么事是假的。
闭眼，睁眼，是真的。
闭眼，睁眼，是真的。
再来一次，是真的。
我想起明早要去许久没有去过的食堂吃饭，拿了饭卡和钥匙，从不知哪里出现的桌子里。
我走过去，掐她。她喊疼，说，是真的。她疼，是真的。
我咬自己的食指，疼。我疼，是真的。
我坐在她身边，她问我一道数学题。
我记得这道题，那是在另一栋楼里，在最高的一层，我不记得是五楼还是六楼，总之是最高的一层。在最高一层楼里，有一间没有几本书且禁止借阅书籍的图书室，它的实际功能是学生自习室兼偶尔充当报告厅，她在这里问过我这道题。因为要爬很多楼梯，我本是不愿意来的。但她说自习室既能约会又能学习，是个好地方，而且她的闺蜜都是在这里约会的，她也要。我知道女孩子的小心思，便陪她来了。
“你发什么呆呀，这题到底怎么做？”
我回过神，开始给她讲题，虽然我很疑惑为什么这道讲过的题她为什么要再问我一遍。
讲着讲着，眼前一片漆黑。
梦醒了。
开灯，看手机，2019年12月9日，凌晨。
我见你的第一眼是真的，你给我写的信是真的，凌霜踏北山是真的，雾登临江亭是真的，五人探湿地是真的，卤不要钱的包子铺是真的，决心别孤岛是真的，开始的约会是真的，最后的约会也是真的。
三年了，回忆是假的，眼泪也是假的。
假的，都是假的。