我记不起来喜欢狂风暴雨的天气的怪癖，是从什么时候开始的。我也想不起来自己形成这种怪癖的原因是什么。
最好的狂风是在冬季阴森的黑夜。一间狭窄的斗室，门窗要关得紧紧的；室内要温暖而安适，可以凌乱些，可以局促些，但决不可以空旷和寒冷。灯光绝不可以太过明亮，而要稍显昏暗些，要给人一种朦胧而神秘的感觉。人在斗室内，一支香烟，一杯暖茶；兴致来的时候还可以倒上一杯烈且醇的白酒——只是不能开怀畅饮，而是偶然象征性地啜饮一点点，全当是一种情怀吧。最好是再铺开一卷书，历史的或哲学的，当然并不需要真的去用心品读，也当是一种情怀吧，或者仅仅是培养这种格调的一个道具吧。
回忆一下：在寒冷而孤单的冬夜凄然里；我毕竟还有一间可以遮风挡雪的斗室；我还有香烟暖茶烈酒古书的点缀。我还可以无端地寻愁觅恨，用一种凄凉和孤独来装点我的小资情怀。暴虐的寒风在城市的钢筋水泥的丛林里放肆回旋；那呜呜咽咽的嘶吼是它脚步的回声吗？那呜呜咽咽的嘶吼是它的叹息吗？它又是在叹息什么呢？
不需要去亲眼目睹，我就可以想见到，在这暴虐的狂风中，软的弱的小树在身不由己地猛烈晃动；白色的黑色的彩色的塑料袋子在天空中身不由己的回旋飞舞，一会儿被高高扬起，一会儿又被激烈地砸向地面；也有不幸被挂在树枝上的，飞不起来也落不下去，于是就在哗哗啦啦的哀泣声中，被风扯成碎片了。枝头侥幸残留的一两片树叶，也终于抵挡不了季节的天道，离开赖以悬挂的枝头，在尘土飞扬的半空中，身不由己地被翩翩起舞……
而此时，躲在狭窄而安适的斗室中的我，不需亲见，仅凭想象就可：那些暴虐的寒风中挣扎的物什啊！这时候，一种似乎是我亲自施暴后的快感与精神，总让我兴奋得浑身颤笠。
与冬夜的狂风相对的，是夏日的暴雨天气。
这时候的场景，仍然需要斗室一间，但却不必严谨得密不透风。一扇小小的玻璃窗是标配，它必须能够让我看到雨中的情景。仅凭听雨是不够的，听雨最好的季节是春或秋。夏日的暴雨必须是要看到的呀！
因为只有它，才能够冲刷掉一些莺歌燕舞的春天留下的污痕；也因为只有它，才能够冲刷掉一些辛苦辗转的去年秋季留下的汗渍。这夏雨，必须得是猛烈的，必须得是狂暴的，必须得是肆无忌惮的，必须得有不顾一切勇往直前毁灭的勇气。骤雨如鞭抽打着坚硬地水泥地面，水花四测；骤雨如弹，在狂风的裹挟下撞击着我那狭窄的窗子，似乎下一刻，它就要撞破窗上的玻璃，要扑进我的安全的小窝了。然而那玻璃也很坚挺，于是暴雨就愤怒了；一道几乎要把我晃成瞎子的闪电过后，轰隆咔嚓的惊雷就在我头顶炸响。它是在为这暴雨助威呀！楼下草坪上，平日碧绿油嫩却又昂道挺胸骄傲得如同小公主似的小草，被连成线铺成片的雨箭，压得弯腰弓首；软的弱的小树在身不由己地剧烈扭动，忽然就有一部分枝叶脱离了它的身体，被风雨裹旋到半空中去了……天与雨相连，雨与地相接。天地是迷茫的，氤氲一片。除了风声雨声雷声混成一片，我再也听不见任何声音。
人在斗室内。一支香烟，一杯清茶。我在静静地欣赏这天地被肆虐，被蹂躏，被践踏。我不知道我属不属于这天地的一部分。这被狂风暴雨肆虐着的、蹂躏着的、践踏着的世界中，包含不包含着我。在这一瞬间，我是迷茫的，又是清醒的。我是存在的，又是虚无的。我是置身于其中的，又是在冷眼旁观着的。我是渴望着的，又是恐惧着的。我不知道我在期望什么，但同时，我也不知道我是在躲避着什么。
混成一片的风声雨声雷声，是宏大的，雄壮的，无敌的。我几乎要对它膜拜了。然而却终于感觉到这时的天地间，有点单调。于是我掐灭香烟，抽出了书桌上的横笛。
我想在这宏大，雄壮，威武无敌的背景中，奏出一点异样的声音。
这时刻，好吹一曲毋忘我吗？
6月22日，夜