这么多年过去了，现在的你还好吗？
像多年前一样，想给你写一封信，只是一提笔。一提笔不是忘字，而是忽然意识到无字，心里泛起的涟漪，像过去倘佯在林间的身影，有些模糊淡漠。
无法记录，也不知道要说什么。
那些情感随河水一样流逝到大江，奔涌四溅的浪花。
一往无前。
多年来故作冷静培养的懒惰，无可抵御。
我从来没有和你说过再见，也不曾放弃私下的关注。
你毕业时说，不肯做软脚蟹，小小的心愿是行业内略有成就。
从事的行业和年少时的梦想已有偏差。
朋友说你沉默和威严并重，超出我的想像。
我知道你一定经历了很多。
你曾简单的渴盼，在成年人的世界、在兵荒马乱中或已被埋葬。
你最初的期许，是在南方小镇上有一处属于自己的小院子，位于安静的角落。
独属于你。
而现在在这寸土寸金的大城市，你已拥有了自己的住宅。
理想和现实有了纠缠，或是屈服，也或是自然。
现在是否算功成名就了吗？
我不知道你是否和我一样，会偶然从朋友那边了解到对方的信息。
和多年前说过的那样，你从来不会即时反馈。
你厌恶应答式的交流。
当初图书馆门口，你也只会问我某次感冒是否会觉得生命的脆弱。
而那次感冒，是你提起时很久很久以前的事情了。
你说过，这样也好，各说各的。
我不知道是庆幸还是该遗憾。
你离开这座城市的时候，说我从来没有走进你的内心。
你说自己的手冰凉而我的手温暖，但温暖的感觉反而会伤害你。
你说话的时候，极度冷静的眼神让我无处躲避，心生怯弱。
所以，后来你困守孤岛。
藏在一个无人知晓的角落，没有任何人可以找到你。
没有人可以带你走，你唯有自行离开
那一刻，你说幻想霸道总裁似的那个人，弹弹手中的烟灰，带着坏笑说你是他的。
我知道那不过是你某个瞬间的渴望。
而这种渴望，会让人心甘情愿、粉身碎骨。
粉身碎骨。
那是我曾见过你最柔弱的模样。
可惜了，我和你何其相似，做不了霸道总裁。
你偶然的消息，无需回复。
有次我出差经过你的城市，在你工作的办公室门口短暂停留。
犹疑了很久。
我在旁人异样的眼神中逃离。
我多么想推开办公室的门，和你说一声好久不见。
和学生时代那样，和你波澜不惊的眼神相遇。
风轻云淡。
你说过，无论坐在时光的哪个角落，如果遇见会是如何的坦然。
我做不到，所以无法遇见。
气温又一次降了下来。
这次瞬间入秋，在重阳的这天。我极目四望，无处可登高。
那年的秋天，你数着这座城市的五座大山，忽然问我，如时光倒流二十年第一件想做的事情是什么？
昨夜我在江边望见的霓虹闪烁，这条河上最有名的大桥，染上了深红色。
我在江水的这边。
目光一直往上追溯到那条以校园命名的桥头。
只是这一次，小桥风满袖。
月如勾。
假如时光倒流二十年
我沿着那条你从未经过的郊区公路，这条从未告诉过你我曾独自去过的地方。一个人登上五座大山的第一座，山名凤凰。
望一望远方你要带走的帆影和江水拍岸的声音。
曾鲜活生动的一切。
这一天，又入秋了。