初一的时候交到一个朋友，尽管我们只做了一年同学，但互通书信的友谊一直维持到我上大学。我上大二的时候，他中专毕业，去上海和朋友合伙开了游戏厅，接着，毫无征兆地，我们断了联系。
但我们好像心照不宣似的，没有删除彼此的联系方式，也没有关闭微信朋友圈。无聊的时候我会点开他的朋友圈看看，看他这些年从大城市回到老家小县城，看他结婚、生子。有时也会有找他叙叙旧的冲动，可许多年来，我至今没点开过与他的聊天框，因为一想到可能会面对的问答式的寒暄，和随便找个理由就匆忙结束聊天后的无奈和尴尬，我就会变得莫名的失落。而随着时间的流逝，这种失落感会在我每次想起他时慢慢累积，最后必定会在未来的某个时间点无以复加，然后我便会给他送去迟到数年乃至数十年的问候。
我舍不得将他删除，也舍不得向他问好，也许是害怕失去一个年少时的知己，也许是害怕失去那段时间的自己——因为我们大概已经不算朋友了。
上个月末我辞去了工作，离开了生活了六年的城市，回到老家县城。我从他的朋友圈得知，他在城里开了两家店铺，我真害怕有一天会在街上看见他。
其实本来我们也是两个世界的人。他就像涩涩说的那些孩子，逃课上网、抽烟、打架、给女生写情书。而我，只能在午休时，趴在硬邦邦地课桌上，一遍又一遍添油加醋地想象这些东西。所以我们的交集只限于学校之内，出了校门，我们便各奔东西，甚至直到如今，我们也没有在校外结伴同游过。
有一回，初三学生的和初一学生的约群架，双方都叫来了不少人，包括社会闲散人员。战斗约在晚自习之后，他中午得到的消息，然后那整个下午都处在兴奋之中。他跟我们说：“你知道吗，今天这场架打完了，我们初一的就出名了。你们想想吧，我们才初一，就敢和社会上的人打群架！”
旁边有好事的就指着我问他：“你带他一起去打架吗？”又看着我，鄙夷地问“你敢去吗？”
“他就算了吧，他没打过架，不合适。”他说。
第二天刚进校门，我就听到大家在讨论昨晚的群架如何之精彩，我是真想亲眼看看啊。后来初中毕业，他去读中专，给我写信说：我这辈子是上不了大学了，你替我去大学里看看吧。后来我上了个三流大学
，有了手机和微信，他又问我：你还在写小说么，写得咋样了？
其实，他也想把书读好的，至少我知道他想和喜欢的女孩子上同一所高中。他数学和自然学的不错，也爱看课外书和名著，只是从始至终，我都没说跟他说过一句：“别去打架了，回家写作业吧。”当时我只是觉得，有个这样的好朋友是个很酷的事情。
说到流行，最近黑神话悟空正式发布了，不说了，我要做齐天大圣去了。对了，还有最近上映的一部叫《边水往事》电视剧也很好看。