上高中以前，我算半个留守儿童。读书时在镇上几个姑妈家里轮流住着，等到节假日就去县城找二伯，或去乡下外婆家。我最喜欢去的是外婆家。
外公有辆凤凰牌自行车，是他在老砖厂当书 记时买的，如今他刚过完九十岁生日，车子还在院门里停着，赶上镇上集日，老头还蹬着它去买菜。
那车子载过许多人，但我却没坐过几次。一来是因为当时我太小，车子后座又太高，我不敢上去坐着；二来，当时外婆还在，我跟外婆亲，对外公只有种懵懵懂懂的敬畏之情。后来我学会了骑自行车，就不需要人载我了。
大概是小学五年级的时候，我在大姑妈家住着。大姑妈家背靠竹山，独门独户，有个大大的院子，院子正对着数十米远处的省道。那天下午我正在院子里玩，突然看到马路上有两人骑车往这边过来。是外公外婆来了，但我不太敢认，以为那两人只是长得像他们罢了。后来，竹山挡住了视线，我心想，那两人大概往远处去了，一种恍然大悟后的失落感在心里迅速蔓延开，涌上鼻头，我差点哭出来。大概过了两分钟，他们就出现在了院前的土路上。外公的腰背挺得笔直，用力蹬着车，外婆抓着他的衣角，在他身后探出半个身子，往前打量着。院子里的狗看见陌生人来了，狂吠起来，我跳起身子，冲大姑妈喊道：“我外公外婆来啦！”
那天傍晚的天空是橘红色的，余晖斜打在祖孙三人身上上，在金灿灿的田野里照出一个长长的影子。外公骑得很稳，外婆的手越过他的腰，抓着我的身子，我坐在车子的横杠上，双手牢牢抓着龙头，嘴上不停地说着上学时的趣事。
那时候外公家的老房子还没拆，他在院子里种满了花草树木。我印象最深的是两棵桂花树，一棵的树干有碗口粗细，另一棵瘦一些，它们都是从小苗开始，外公亲手栽培长大的。每年秋天，院子里就飘满桂花香，风一吹，地上就落满黄灿灿的花瓣。我就在院子里跑啊跳啊，脚下扬起一阵阵香尘。那些年种植技术还不发达，曾有富人出高价想买下这两株桂花树，种到自己院子里去，都被外公拒绝了。
六年级那个秋天，外婆去世了。第二年，外公把两棵桂花树都送了人，院子里再也闻不到桂花香。再后来，老房子也拆了，外公便不再种树，只用花盆养一些小花小草。这些年，外公连花草也不养了，可以前留下的花草长势依旧喜人，他就把它们交给两位舅妈打理，自己只是偶尔去新院子里看看它们罢了。我想，外公大概是觉得“花有重开日”，而他自己接下来的路，已经能一眼望到头了。
外婆去世的时候，家里请人来刻墓碑，按着本地习俗，墓碑上应刻有逝者和她子孙后代的名字。刻墓碑的工人不讲究，把外公的名字按同样规格刻在了外婆名字的旁边，按理说应该在那里空一块，而不是直接刻上名字。家里人觉得不吉利，想再刻一块，外公摆摆手，拒绝了。这一转眼，已经二十年过去了。