每次回老家之前，我都会打电话回去，问老爸他想吃什么。老爸从苦日子过来的，要不就说什么也不要买，要不就提些简单的，他断不会跟子女提些额外的要求。而对我来说，每个周末回家去坐一坐，陪老爸吃顿饭，那就是我喜欢的味道了。
从前不是这样的，从前我喜欢人多啊，我跟姐姐都回去，做一锅热气腾腾的包子，再炒几个暖胃的小菜，大家围着圆桌吃饭。北方人喜欢面食，而我对包子的喜爱，很大原因就是妈妈喜欢做。妈妈总是问我们喜欢吃什么，我是后来才注意到，妈妈喜欢吃什么。
于是，我在槐花长出骨朵的时候，弄一些回来，和了玉米面蒸着吃，从前妈妈吃的时候，我会想，这都是什么吃法啊，太难以下咽了，后来我也吃，一小口一小口地品尝，槐花甜津津的。
在秋天的时候，我买一些农家自己种的芥菜，学着妈妈的样子去切成丝，拿来腌制，我的刀工挺好的，从前妈妈每次都要提醒我，可别切了手，那时候我切得很慢，芥菜疙瘩在我手里一点都不听话，现在它可听话了。
放学的时候，路过一家面食店，买了地瓜鱼回来吃，就是炸的面食，混了地瓜做的，以前妈妈最喜欢给我做这个吃，我喜欢那种甜甜的味道，但是油炸的，不能吃太多。我想起以前妈妈每天早晨都给我做早饭，我有时候丢下她的呼喊，不吃就走了。
很多以前妈妈嘱咐我的话，当时我都听不进去，现在我都记住了。妈妈说不吃早饭不好，早晨起来我就蒸了个苹果，放了红枣，蜂蜜，这会儿该蒸好了。
我对味道的感觉越来越迟钝了，我说不上自己最喜欢吃什么，也没有比较强烈的 愿望去吃什么什么，仿佛味道对我来说，更像是一种温度，记忆的温度。
室温二十二到二十四度，很舒适的区间。
十一月中旬，北方开始供暖了。同事说她家里不供暖，二十多度，有点气人啊。我还记得那年，我住在老房子里，供暖的前几天，能听到暖气管里试水循环的声音。那时候我刚结束了一种漂泊，有了自己安身的居所。取暖费是很大的一笔开销，但是供暖后，房子里也只有二十度，我依然觉得满足。前些时间卖房子，我跟姐姐说，这房子的价值，怕是对我最大，其他任何人也比不过。
我时不时地回老屋刷一下存在，看看那些老邻居们，也看看我的阳台，我从老家移植了些韭菜，种在阳台上，它们长势良好，就连我前些天撒下去的小葱，也都出苗了。
记忆是有温度的，而记忆之所以有温度，是因为记忆里，一草一木，一砖一瓦，一桌一凳，都有了熟悉的味道。它们曾经送我上班，迎接我下班，在周末与我耳鬓厮磨，在夜里，伴我入眠。
从前跟现在，好多东西都没有改变。
现在比从前，其实变了很多。
从前我叫阿悦，现在，我叫阿顺。
准备睡了，好多了。