家里书房有一面古镜，是我有年出差时从旧货市场淘来的。铜镜斑驳，镜面泛着青灰色的光，像蒙了一层薄雾。擦拭时，我总觉得镜中倒影与真实世界隔着什么，仿佛两个平行的时空在此交汇。
记得小时候，父亲会经常指着镜子对我说："镜中花非花，水中月非月。"那时不解其意，只觉得镜中的自己总比现实中的要好看几分。如今想来，或许是因为镜中的影像永远保持着最完美的角度，不会暴露现实中的瑕疵与缺憾。
前段时间春节在家无聊整理了下书柜的旧物，翻出一叠泛黄的照片。照片上的母亲年轻美丽，笑容灿烂。在我这些年的记忆中，母亲总是疲惫的，眼角有着深深的皱纹。照片定格了最美好的瞬间，却抹去了生活的真实痕迹。这让我想起那些在社交媒体上精心修饰的照片，每个人都活成了自己想象中的完美模样。真实的生活被层层滤镜包裹，最终连自己都分不清哪个才是真实的自己。
十全街的街角新开了一家茶馆，老板是个讲究人。茶室里挂着"真水无香"的匾额，可端上来的茶却香得过分。老板说这是上好的碧螺春，可我总觉得这香气太过刻意，失了茶的本味。想起在东山茶农家喝过的现炒茶叶，清香淡雅，回甘悠长。那种真实的味道，反倒让人念念不忘。
记得去年在什刹海公园散步，看见一对老夫妻在长椅上喂鸽子。老太太从布袋里掏出面包屑，老爷爷在一旁细心地帮她掸去肩上的落花。这温馨的画面让我驻足良久。忽然又想起前些日子在网络上疯传的一段视频，内容大同小异，却明显是摆拍的。同样的场景，一个真实，一个虚假，给人的感受竟如此不同。真实的画面让人心生暖意，虚假的表演却只让人觉得做作。
每当夜深人静时，我常对着那面古镜发呆。镜中的书房与现实中的一模一样，却又似乎处处不同。书架的倒影比实物更整齐，台灯的灯光更柔和，连空气都仿佛更澄澈。这让我想起庄周梦蝶的故事，究竟是我在看着镜中的世界，还是镜中的世界在看着我？真与假的界限，有时竟如此模糊。
记得早些年带客户逛狮子林，导游指着一处假山说："这山石虽是人工堆砌，却比真山更显自然。"当时不解，如今想来，或许是因为假山经过匠人的精心设计，反而更能体现山水的神韵。真与假，有时竟能如此奇妙地转换。就像那些传世的画作，明明是平面的假象，却能让人感受到真实的意境。
思及此，我望着镜中的自己。岁月在脸上留下的痕迹清晰可见，这是任何滤镜都无法抹去的真实。忽然明白，真实或许并不完美，但正是这些不完美，才让生命显得如此鲜活。虚假的美好固然诱人，却如同镜花水月，终究是一场空。窗外的月光洒在镜面上，古镜泛起幽幽的光。镜中的世界依旧美好得不真实，而我却更珍惜眼前这个真实的世界，连同它的所有缺憾与不完美，毕竟真实才是生命最动人的颜色。