史记
一、
盛夏时节，阵阵读书声从村落一角的私塾传开。夫子手持书卷读着圣贤道理，座下一群小童子跟读，摇头晃脑，一句又一句。小童子约有十几个，年纪不一，都是林家村的孩子。读书间，忽然听见夫子咳嗽一声，戒尺打的啪啪响，一下子惊起三两个晃到桌上的小脑袋。那几个小家伙赶忙装模作样端正了身子，张嘴晃脑混进读书的队伍里去了。
读了半天的书，晌午下学，小童子们纷纷起身与夫子作揖告别，三三两两，打打闹闹，结伴归家去。
林仲回到家，先去看了妹妹。两岁多的小女孩扎着羊角小辫，乖巧可爱。林依看着哥哥便蹬着小短腿扑过来，两人手拉手去了院子里。
院子里敲敲打打的，一个男人正在给木板打孔。
“爹爹，这是在做什么呀？”林仲歪头看着父亲手里的活计。
“仲儿下学了啊！”男人站直了身子，带着点点木屑的手心虚虚地抚了抚林仲的小脑袋。“你不是羡慕舒哥哥家的秋千么？爹也给你做一个！”
“爹爹不是说考学考的好才给我做吗？”
男人笑道：“爹爹今日刚好得空，且我看仲儿近日念书勤快得很，应该差不了。”
林仲闻言，心虚地摸摸早上刚磕过桌子的脑门，龇牙乐了，带着妹妹一起“咯咯咯”笑着，绕着做活的男人，又绕着大树跑来跑去，最后又跑去把母亲也一起拉到院子里来。
秋千做起来很容易，男人编了两根极粗的绳子，牢牢绑在大树横开的一根枝丫上，绳子下端穿进木板的眼儿里，也是缠得紧紧的。上下都缠结实了，再用手用力抻了几下绳子，一松手，秋千就着放手的力，便自己轻轻晃起来了。
“去吧，去试试。”妇人笑着推了推儿子的后背。
林仲一双大眼珠子跟着秋千转来转去，一脸雀跃，但也不急着过去，先问妹妹要不要玩。
妇人柔声道：“妹妹还小，玩不了这个，你去吧。”
小男孩开心地跑过去，坐在小木板上，男人在他身后一推，整个人就荡在空中了。林仲以前只在村头林舒家玩过秋千，好几个孩子排着队的，哪有这一会玩的痛快，也顾不上日头，开心地玩了好一会，母亲催了才念念地去吃了午饭。傍晚时候，想着念着又跑来玩了一会，这一天才作罢。
林仲疯玩了一天，晚上早早就睡了。
男人坐在床边看着儿子。林仲睡着了嘴角也微微翘起，显然梦里也是开心地笑着。妇人悄悄走进来，站在男人身后，一只手抚上他的肩膀，细细摩挲。
“此去不知何时能归，以后就劳累你了。”
妇人听着，拿帕子掩嘴，走出房间，低声哽咽起来。
翌日，林仲醒来时，父亲已收拾好行囊。
“爹爹，要去何处？”
男人蹲下摸了摸他的头。
“爹爹听闻北方有一处宝藏，和你几个叔伯一齐去寻。”
宝藏！林仲眼中一亮，抱着父亲的腿说：“仲儿也想去！”
“可是，如果仲儿也去了，那娘亲跟妹妹怎么办呢？”
娘亲和妹妹……
林仲犯难地低头摆弄手指，纠结了片刻，才挺起胸膛，下定决心说：“那爹爹去，仲儿留在家里照顾娘亲跟妹妹。”
“乖，爹爹不在家，你就是家里的顶梁柱了哦。”
“嗯！”小脑袋重重地点了点。
男人走后，妇人终究是忍不住，抱着孩子，嘤嘤呜呜哭了起来，小小的顶梁柱乖巧地在她怀里，一边给她擦眼泪，一边一遍一遍重复说着：“娘亲别哭，有仲儿呢，仲儿在呢！”
旭日东升，照着广阔的大地，每一处都清晰透亮。照着小小的院子空空荡荡、安安静静。
“爹爹，你什么时候回来呢？”
“很快。”
隆安二十六年，夏，林仲七岁。
《楚史》有记：隆安二十六年，帝提兵北伐，战不利，全军溃败，白骨露野，十不存一。
二、
明月西沉，遗落灰茫茫一片天幕。天幕之下，一行人缓缓向村庄挪动。那是晨起打水的队伍。原本是需要体力的活计，可这一队人中，却大多都是妇孺，鲜少的几个男孩，也都个子小小，年纪不大的样子。
三年多过去了，林仲已长成了小小少年，身形长了些却尚未长好，在一群妇人中间，还是矮的。然而担水的步伐却很稳健，显然是常做这个事情的。确实，这一年是多年不遇的大旱之年，至少在林仲两只手就能数得过来的年岁里，是第一次遇见。
旱了多日，村里的井几乎都枯绝了，日日要去村外溪边、河边担水回来。吃喝都是次要的，那些庄家是万万缺不得水的，全年的收成都在这里了。
林仲担水回来，又收拾好，天早已大亮。
母亲在厨房忙碌，院子里，一个小女孩坐在秋千上，正是林仲的妹妹林依。
连日的干旱，连大树都不再吝惜自己的树叶，将它们大把甩落在地上，随风轻卷。经历了三年风雨的秋千，早已不似最初的牢固，秋千轻轻晃动，干燥的绳子摩擦着粗粝的树干，发出危险的“吱呀”声。
林仲走过去摸摸妹妹的头，神神秘秘地说：“你猜哥哥带了什么回来？”
“带了什么呀？”林依仰头咧嘴，挤出一对小梨涡，给劳累归来的哥哥送上一个甜甜的笑。
林仲小心翼翼从兜里掏了什么出来，两手并在一起，放在小女孩眼前又慢慢打开。
是一只黄褐色的蚱蜢。
“呀，好大一只虫子！”
“大吧？回头给你烤了吃！”
林仲怕蚱蜢飞走，两手只漏了一个小小的缝隙，小女孩就杵着一根短短的小指头伸到哥哥的手中间，想要摸一摸。
平日里，林仲偶尔也会抓到蚱蜢回来，用竹签子插住胸口，放火上烤了吃，林依以前也是吃过的。
“可是这个，”小女孩透过哥哥的指缝小心瞧着，“怎么跟平时抓来的不一样呢？”
“嗯？”林仲将虫子捏在手里细细看。
“以前的是绿色的。”
是了，林仲细细看着这只蚱蜢，比以往的要黄，头也圆一些，个头比以往的大，倒也看不出其他分别。
林仲心里想着，个头大就行，到时候烤熟了，都是焦香滴油的，脑袋圆不圆，黄的还是绿的有甚分别。
如此想着，便不甚在意，拉着妹妹美滋滋去寻母亲了。
却不想，不一会儿的功夫，天就变了。
田地四周早已是干涸的土块，只是还有些许几个人仍不辞辛苦在那里浇灌着庄稼，企图与秋日做最后的较量。
忽然间，日头弱了下来，抬头看去，远远飘来了一团乌云。
村口玩耍的小孩子们也注意到了，开心地扯着嗓子喊道：“乌云来啦！要下雨啦！”几嗓子将屋里的几个大人都喊了出来，跑到院子里等着久盼的甘霖。
那团乌云慢慢由远及近，伴着嗡嗡地声响，像是从地底发出的轰鸣，声音越来越大。
没有雨水将近的湿意，只有雷鸣般的声响。
不知是谁尖叫一声：“蝗虫啊！”
乌泱泱一片大虫子落了下来，遮天蔽日。
田地里的人们，还未来得及反应，眼睛就几乎睁不开了，四周都是嗡嗡震动的虫翅，再到睁眼时，天地已然变色。
“快，快把火点起来！”村里的人呼喊着，纷纷点起火来抵御蝗虫的侵袭。老族长张罗来村里年轻人去田地里抢救庄稼。
一时间，在蝗虫颇具规模的整齐轰鸣声中，掺杂着从各个方向传来的匆忙的脚步声，慌乱的呼喊声，乱得可怕。
林母把孩子安顿在房间里，去灶台下捡出一根燃着的柴火跑到院中。林仲见到如此，知道是出事了，赶忙也去灶台下捡出一根柴火，小手紧攥着跑到屋外。
林仲从未见过这么多的虫子，密密麻麻落在树上、草上、屋顶上、窗沿上，多到把整个眼帘都围成了黄褐色。手里的木柴险些掉落在地。林母显然也未见过这样的场面，强压着内心的惊慌，拼命挥舞着手中的柴火。
炽热燃烧的火焰吸引着蝗虫，停留在空中的那些率先扑来，燎上火焰又瞬间掉落到地上，留下空气中诱人的焦香味。然后顷刻间又有新的蝗虫扑来。
林仲和母亲一起举着木柴在院中驱赶，一刻不歇，直到火焰都熄灭了。然而却是无济于事，蝗虫像是无穷无尽一般，侵蚀着村庄里里外外每一处生机。
举村之力，也是杯水车薪，更何况，村里还多是老弱妇孺。
不知持续了多久，大约是最后一株庄稼、最后一片树叶也被啃食殆尽的时候，那群蝗虫又振动着翅膀，嗡嗡地呼朋唤友，结伴离去。只留下光秃秃的树枝和田地，还有一地人们奋力留下的蝗虫残骸。
蝗虫过境，寸草不留。
一切又安静了下来，阳光铺洒大地。整个村落，像是被人残暴剥去外衣的妇人，到处都是裸露残破的肌体，赤条条光溜溜，伤痕累累。族长望着光秃秃的田野，不禁老泪纵横。刚才还在拼力的人们，这一刻仿佛最后一丝力气也被蝗虫抽剥而去，一个个瘫倒在地。
林母垂下一直高举着的手，在院子里呆呆站了片刻。然后拿了笤帚扫起院中蝗虫的尸体，扫着扫着，只觉得好像越扫越多，扫不尽似的，把眼睛都扫模糊了，步子都踉跄了。林仲走过来扶了母亲一把。他知道出事了，可是到底年纪还小，并不知道这是一件怎么样厉害的事情。母亲的眼泪砸落在一地的蝗虫尸体上，火烤的蝗虫还散着肉香。她的眼中满满都是绝望。
林仲不知道该说什么好，只好紧紧贴着母亲，指着地上母亲已经扫出来的一小堆蝗虫尸体安慰她：“娘，你看啊，好多蚱蜢，能吃好多顿呢！”
林母顺着他手指的方向看去，却不知眼神落在了何处。她轻轻笑了，落着眼泪呢喃：“是呢，能吃好多顿呢。”
可是以后呢？
林家小院地上，落了一块木板，那木板整个的颜色很深，已看不清上面年轮的痕迹，但是两端亮出来的眼儿里，倒是露着一截浅色的木质。木板的正上方，是光秃秃的大树，依旧倔强地伸着枝丫，两缕草绳飘飘荡荡挂在上头。
崇和二年，秋，林仲十岁。
《楚史》有记：崇和二年，天大旱，后更虫蝗为灾，赤地千里，易子而食。
三、
寒冬，雪后，人间一片银装素裹。好像哪里都一样，都是苍茫茫无边际的白，白到与天空相连，没有云泥之别。
“什么？药都没了？”
“早上来了帮军老爷，把伤寒退热的药材都收走啦！”药房掌柜抱歉地说：“外面打仗哩，说是昨日运回来好些伤员，都急着用药。怕是城里的药店这会子都没有退热的药了！”
急着用药，我娘亲也急啊！林仲不死心，又往另一家药房赶去。
这是林仲到这里的第八个年头。
那年家乡蝗灾，林仲一家与族人一起支撑了些日子，可到底撑不住饥饿。年迈的族长选择留在这片祖业上，年轻的人们开始了逃亡。林仲和母亲一起随着逃荒的人流一路逃到了这座小城，遇见了周师傅。
林仲的父亲生前就会些木匠活计，故而林仲小时也学过一些。周师傅看他天资不错，且识得几个字，便给他和他母亲一口饭吃。
生逢乱世，谁也不富裕，一口饭已是救命了。只是林仲长身子的时候正遇上饥荒，风餐露宿过了整个冬天，后来到底是没长好，比一般的成年男子要矮小一些。他母亲受了这些苦，身子也大不如前，每到冬天都容易生些小病。
林仲的木匠手艺，学得快，做的也好。周师傅不曾苛待他们，每年冬天都还能匀些钱财让他给母亲抓几帖药来。这几日的大雪后，天气越发的冷了，林母突然发了热症，却不想，药房里竟然没有药材了。
林仲跑遍了城里的药房，掌柜的都对他摇头。直到最后，有一个掌柜实在看他可怜，悄悄从自己私下藏着的药里，给他称了一包退热的药。
林仲怀里揣着药，匆忙往回赶。雪路湿滑，林仲几次险些跌倒，踉跄着回到家中。
卧榻上，母亲闭眼躺着，面上泛着不健康的红晕。听见声响，妇人睁开眼，林仲走过去探了下母亲的体温，又帮母亲掖好被角。
“娘，我给你买了药，吃了药就好了。”
妇人艰难地点了点头，又闭上了眼睛。
林仲出去给母亲煎药，蹲在小药炉旁，用蒲扇轻轻扇着，整个厨房弥漫着中药的清香。
忽然，外间一阵吵闹，几个将士装扮的人冲进来，挨个屋子推门去看，其中一个看到蹲在厨房的林仲，过来拉起他问：“周师傅的徒弟吗？”
见林仲没否认，便拉着他就往外走。
“这位军爷，这是做什么？”林仲被拉得一踉跄，险些打翻了药炉。
“我家将军有请。”
前厅里，几个师兄弟都在，还站了好些个将士装扮的人。
“都看过了，应该就这几个。”去后院搜人的回道。
为首的将士点点头，跟周师傅说：“周师傅，请吧！”
几个人上前拉着他们师徒几人往外走。
周师傅小心商量道：“军爷，军爷！这家里还有老母，您好歹让我留个徒儿照看。”
他身后一人将他狠推了一把，周师傅几乎跌出门外。“休要啰嗦，你们赶紧去修了器械，守住了城，你家老小自然没事。若这城丢了，你留几个徒弟都无用！”
周师傅的几个徒弟也被推搡出门，几个人一看觉得不妙，想要反抗，却哪里是他们的对手。林仲挣扎地尤为激烈，被一脚踹在小腿胫骨上，拖着走了。
娘亲的药，还没有煎好。林仲死死盯着后院的方向，直到连正门都看不见了。
周师傅和徒弟们被关在了器械工坊里，日夜不休，修理这些器物，有些实在不能用的还要重新制作。
每天都有人来催看，且越来越着急，刚做好的便急忙送去，还有新损的送过来。可见战事胶着。
起初几日，林仲心里惦记母亲，总是走神，手上新添了不少伤口。几日以后，大约是心里绝望了，麻木了，手上的伤腿上的疼都忘了，每日面无表情不知停歇地做工。师傅和师兄弟知道他心中苦楚，纷纷劝慰他，也无作用，只得任由他去。
又一日，屋外拉回一车木头残骸，是前几日才做好送出去的，这会已变成木块零散地堆在那里。战时物资紧缺，更何况已经封城了，能再用的东西，自然都拉了回来。
周师傅过去查看了一番，面色渐沉。
是夜，器械坊内敲敲打打的声音已经褪去，只留下刺骨的寒冷。周师傅从床上坐起身来，环顾一番，果然林仲不在房内。屋外一个人站在冷夜里，周师傅开门将他拖进房内。
“这么冷的天站在外头，染了风寒可不是闹着玩的！”
林仲低头不作声。
周师傅只好劝他：“不念着你自己，也要念着你娘亲。她还在家等着你呢！”
“师傅，您觉得我娘她还活着吗？”林仲咬着牙。
“你……”
林仲拖着一条腿缓缓坐下，靠在门沿边。
“前几日，我做了个梦。梦到我在小时候家里的院子里荡秋千，然后我爹回来了。”林仲像是在跟师傅倾诉自己心事的孩子，言语中没有什么波澜，眼睛望着远处一点，死死睁着。“他竟然从吃人的战场回来了。我以为，我们要一家团聚了，可是我却没办法从秋千上下来，只能眼睁睁看着他带着娘亲和妹妹走了。他就像当时离开时那般，对我说，要照顾好自己。”
周师傅听着心里也是一阵难过，蹲下来，拍拍他的手背安慰道：“这只是个梦。”
林仲回过头来，眼珠一转，落下两行眼泪。
“师傅今天，看到了吧？我见您回来，脸色不好。”
“是你做的？”
“嗯。”
周师傅今天去检查送来的木料，器械被损毁了，留下能用的部分不多，他收拣了一番，发现这几个器械里的榫钉有异。木匠活计最是精细，尤其是里头的木榫。从外边根本看不出问题，但是周师傅今日一看便知，这一批器械，若不是这么快被毁，怕是本身也用不了多久。
“这要是被发现，咱们都得死！”
“发现不了，也就您能看出来。”
“可如今这情形，万一要紧的时候出了岔子，外面可就打进来了！你，你糊涂啊！”
“那又怎么样呢？”林仲抬眸，眼中都是戾色：“如今这城里，打进来是死，打不进来就能活么？”
“师傅，您说？就算守下来，守的是咱们吗？”
“都是，一样的。”林仲攥紧了拳头。
几番问下来，把周师傅也问住了。夜渐渐深了，门窗似乎也挡不住外面的冷风。周师傅从未觉得如此寒冷。
又几日，城门外传来阵阵呐喊声，城门被撞的轰隆作响，外面的人终于要打进来了。城门将破，城中乱作一团，看守此处的人早不知跑到哪里，周氏师徒趁乱逃离。
重新踏进家门时，林仲一颗心又狂跳起来。厨房的小药炉里只剩下灰烬，药罐里的药早就烧干了，变成黑漆漆的一坨，这是这城里能买到的最后一副退热药。母亲的房门是敞着的，可能那天被人推开就没关过。
林仲一瘸一拐，一步一步走过去。
妇人依旧静静躺在那里，只是脸上的红晕早已不见，面色青灰。
林仲蹲下身，替母亲掖了掖被角。
“乖，爹爹不在家，你就是家里的顶梁柱了哦。”
他终究没有长成顶梁柱的模样，也没能照顾好母亲和妹妹。
林仲嚎啕大哭。
城门终于被破，小城内火光四起，兵马乱行。新的势力占据了这座小城。
崇和十一年，冬，林仲十九岁。
《楚史》有记：崇和十一年，郭木通连下数城，旋攻洛阳。是夜城陷，楚帝见戮，天下之乱自兹始矣。
四、
人群熙熙攘攘，叫卖声不绝。街角的一间铺子里摆着许多稀奇古怪的木制器具，制作精巧，吸引来往的人驻足。不过申时，店家就锁铺子出了门，颠簸着步子拐到隔壁街买了点什么，揣在怀里，穿梭在人群中。
走到了一处小院子前，他推开了门。
院中一树杏花开得正好。一个扎着羊角辫的小姑娘正在树下踮着脚尖看花，听见开门声，赶忙蹬着两条小短腿扑过来。
“爹爹！”
林仲抱了抱小女孩，然后神神秘秘地问道：“你猜爹爹带了什么回来？”
“什么呀？什么呀？”小姑娘好奇地瞪大眼睛，看着父亲从怀里掏出一个小纸包。
“哇！沃隆家的酥糖！”小姑娘欣喜地接过纸包，转身往屋里跑：“娘！爹爹买酥糖啦！”
不一会，林家嫂子就抱着孩子走出来，假装凶巴巴地教育着：“下次可少买些，囡囡牙都吃坏了。”
一大一小的父女俩，也不敢吱声，相互挤眉弄眼：还有下次呢，下次还能买糖吃！
吃着糖的小姑娘开心不已，黏着爹娘看院里的杏花。桃三杏四，这一棵杏花栽了几年，今年第一年开花，煞是好看。
“爹爹，我可以在树上绑个秋千吗？俊哥哥家那样的，可好玩了！”小姑娘仰头问道，两个羊角小辫儿晃来晃去，险些晃花了林仲的眼。
林仲蹲下来，捏捏女儿的小脸，“可以啊，不过现在树还小，承受不住秋千。”
“那何时可以呢？”
“等它长大一些。”
“它何时能长大一些呢？”
“等你再长大一些。”
“我何时能长大一些呢？”
“你多吃些饭，就能长快些。”
“哦，多吃了饭还可以吃糖吗？”
“可以。”
……
元兴六年，春，林仲二十五岁。
《晋史》有记：元兴六年，帝收江南六郡，遂有天下，盛世之始也。
闻公爱猫
街边有一只小猫儿吸引了闻旻的目光，只见它圆圆的小脑袋，通体黄色，肚子跟小爪子是白色的，竟然是一只金被银床。他远远就瞅着这只小猫儿了，阳光暖暖的，它摊开肚皮晾在日头下面，仿佛能看到它小小身体上，每个毛孔都快乐地舒展开来，每一根细小的绒毛都熏上阳光的味道。它半眯着眼睛，嘴巴微微张开，肚皮随着呼吸一鼓一鼓，尾巴偶尔还轻轻扫两下。那样的慵懒，那样的惬意。
闻旻兜里揣着小鱼干，蹑手蹑脚靠近，还在街对面的时候，忽然小猫咪猛地睁开眼睛，警觉地站起身，竖起尾巴，不着片刻，转身一溜烟跑了。
闻旻靠近小动物失败的第34521次。难受，想哭。
闻旻眼睁睁看小猫又跑了，哎，可爱的毛绒绒！怎么就不能亲亲抱抱举高高呢？
他不知道的是，就在他出现在街对面的那一刹那，他站的那一面儿的小动物，甭提是树上的小麻雀，还是草里的蝈蝈，都一溜烟跑没影儿了。只是他一心看着那只金被银床小猫，没瞅见罢了。
那小猫儿兀自晒着太阳，正惬意着呢，忽然就觉着太阳不那么暖和了，躺着的这地儿也不那么自在了，忽然心里就犯嘀咕了。猫多警觉啊，一下子站起来，哎呀，不得了，感觉有危险，就跑了。
它能知道什么呀？它能知道人家揣着小鱼干来孝敬它了？这危险都近了，小鱼干算个球啊？
闻旻无奈啊，这么多年了，也不知道是不是自己的体质有问题，就是左右不招动物待见。可是偏偏吧，这世上，有人不招动物待见，就有人整天招猫逗狗的。
闻旻揣着小鱼干，不死心往小猫儿跑开的方向走去。
远远的，他感觉自己闻到了一股味道，一股浓郁的，让人向往的小动物的味道。（我觉得应该不会太好闻吧）
他欢快奔去，走过一个小巷子，在巷子尽头，他看到了他终身的梦想。
不知道从哪儿跑出来一群猫猫狗狗，围在一个男人身边，摇尾乞怜。一个比一个卖力，一个比一个起劲。
刚才还弃他而去的小猫儿，如今也加入了这一群，拼命的用小脑袋蹭男人的裤腿。那男人却显得很稀疏平常，随意的抱起其中一只，揉了揉脑袋，激起其他几只，更疯狂的献媚。
闻旻心酸地掏出兜里的小鱼干，他不敢靠近，怕靠近，小动物们会跑。可是他又那么不甘心。
他使出吃奶的劲儿，抓起小鱼干，扔了过去。
砸了男人一脸。