木杉是个五岁的小小子。
他每天的任务就是吃完饭蹲了门墩上看着大街上人来人往。偶尔有路过的婶子大娘，看他胖乎乎傻愣愣的样子就会逗他几句。木杉，在想啥？木杉就老老实实回答，想媳妇儿。婶子们就会脆笑几声，再问，要媳妇儿干啥，木杉歪着头想半天，终于想出来，好做伴儿。哟哟，这么小的小小子儿就知道要媳妇了，于是婶子大娘们捏一把木杉的脸蛋，说笑着走远了。
过了一年，木杉家旁边搬来一户人家，那家里有个女孩和他差不多大，粉粉嫩嫩的，巧的是女孩的名字跟木杉就像兄妹，叫水杉。两家大人处的好，孩子也就亲厚。木杉见天的就过去找她，找到了就扯着小手一起出去玩。走在大街上，那些婶子大娘的看到又打趣，木杉，这是不是你媳妇儿？木杉就喜孜孜地点头，小手拉的更紧了。
一晃就是十来年。从小学到初中高中，木杉和水杉谁也没离开谁。每天一起上学，一起回家，谁值日另外一个就等着。半大孩子爱起哄，每天两个人一起回家的时候，后面总会跟着几个小小子唱，木杉水杉谈恋爱，水杉是他的小媳妇。木杉水杉也不理，照样天天作伴。两家大人私下经常笑谈，这两个孩子，看样子真是天造地设的一对儿，我们这亲家可算是做定了。
高中毕业后，两个人一起报了南京大学，可是没有想到水杉被录取了，木杉却去了外省的一所大学。接到通知书以后，两个人抱头哭了一次又一次，木杉说要不不去上了，重新读一年。可是两家的大人都不同意，说再复读也不敢保证，不过是四年，等他们毕业就给他们结婚。左思右想了好些天，木杉和水杉才慢慢接受了这个现实。
转眼要入学了，这么大两个人是第一次分开，在火车站，木杉握着水杉的手，眼圈儿不由自主就红了，水杉，等着我，一到寒假我就马上回来。水杉点点头，却哽咽地说不出话，好半天，才说，给我写信，别让我天天念着你。木杉也不管人多，伸开手就把水杉紧紧抱住了。水杉送他到站台，催了几次，木杉才上了火车，刚刚探出手来，火车就开动了。水杉站在那里一动不动，心里仿佛有什么在慢慢地往外撕扯，初始是巨大的疼痛，渐渐感觉麻木，人似乎被定在那里动弹不得。
后来，两个人每每说起当年的第一次分别，木杉总是会继续抱怨，都怪你，不肯听我的复读一年，水杉就会丢给他一个大白眼，那不也过来了？这都几十年了，你还抱怨啥，我做了你几十年媳妇儿了，你还没赚够是不是。