李玟辞世，对于我们这代人，象征着记忆中那些美好时刻的又一场落幕，那是自己不断老去的印记。人的老去不是瞬间的折堕，它由一次次的小型告别组成。

小时候生活在十八线小县城，看场电影都是奢侈，偶而被大人带着去听场戏，就像是过节了。
家家户户必备的县人民广播电台铿锵有力的有线广播，外公找人安了拉线开关。除了单位或街道来人的时候打开装门面，平日里都关着，老人家不爱听。一家人的日常娱乐，主要是收听妈妈孝敬给外公的那台熊猫牌晶体管收音机。

后来，从爱乐者口中知道了红塔礼堂和小泽征尔。初始的天籁透过各种罅隙，点滴浸润，而后便是纷至沓来的仙乐飘飘。
进入九十年代，国内不光有带着伤残的打口带，还有了专业的音乐台，可供爱乐者光明正大的饕餮，那简直是一场听觉的盛宴。怀揣walkman的我们，像误闯阿里巴巴宝藏洞窟的穷小子，一时间耳机不离身，险些没闹场听觉消化不良。

在我们这代人如海绵一般最巴望汲取音乐水分子的日子里，听音乐尚属于爱好与修养范畴。不仅仅是正统的海顿老爸和莫扎特小子，就是打口带里各种流行、乡村、摇滚、爵士、蓝调、香颂，也都给了人们足够的启迪与滋养。

在那个全国也没几家音乐台的年代，树荣、阿达、有待、伍舟彤等这些叱咤一时的音乐台主持人，尚属稀有人才。他们在不同时段轮番介绍着古今中外的各种音乐，内容比当时处于音乐前沿的Channel V基础些，但也更接地气，在改开初期，起到了普及音乐的作用。在我的想象中，这些主持人都是些丰神俊朗、清雅飘逸的人物。

那时候，有待刚开自己的音像店，诸事还须亲力亲为，我等一干伪爱乐者尚可得以实地亲酌真容。到后来各地电台雨后春笋般纷纷都“音乐”了，恨不得大街上掉下块广告牌，砸伤七个人有五个自称电台DJ、现在更是泛滥到有偿乐评人满视野的时候，那道养眼悦耳的音乐主持人风景线也就陨落了。
至于现在的音乐打榜节目，更是凡俗到接近旅游景点门前的义乌小商品摊位，都是钱眼儿里的生意，不提也罢。最初的魅力如烟花般散去。

若干年过去，媒体日益发达，大众娱乐消费的选择愈益多样化。漫说是电影电视电台、家庭影院、音响唱机，就是最方便的被各大音乐平台App充斥的手机、平板、VR，人们也不再有耐心拿出整段时间与音乐厮守。不少人家里曾经视若珍宝、花了很多心思摩机的昂贵音响早己蒙尘，日常娱乐简化为手机投屏、手机搭配VR、手机搭配蓝牙音箱，或者下厨时的挂壁平板。
浮躁的现代人，享受的是碎片化聆音、追剧。甚至很多人选择了三分钟看完一部电影（名著）之类的快餐娱乐，也有人所谓的听音乐，就是跟风在某平台上点开一首烂大街的榜单歌曲，循环播放作为BGM。

当今社会，虽不乏真正的音乐人坚持初心，也有《我们民谣》《乐队的夏天》等制作优良的音综，让一批才华横溢、有腔调却又不太为大众所知的音乐人走到台前出圈，让一些幸运儿进入市场变现，有了能够更好地玩音乐的支撑条件，过上了相对有所改善的体面生活。但他们中的大多数，依然被迫在潮起潮落中挣扎。

而社会面肉眼可见的，却是音乐已沦为娱乐消费和资本操弄的产业。各种音综良莠不齐，业界也有了“未曾开言先转ding”的传说。中国好嗓门，以高音飙到像烧开了的鸣叫壶为荣，泛滥而俗气地成为一次性消费，全然不顾艺术需要的自省与克制。热水壶愤怒cha播表示委屈：我是壶，这锅我不背。一堆堆用黄白之物堆出的男团女团、由绝望的文盲构成的流量明星，拿毫无音乐素养的修过音的口水歌打榜营业，各领风骚三五月。这究竟是音乐的发展亦或是堕落，谁又能说得清呢。

某天出行，忽然在车载音响里听到张有待依然播音如仪，一时间，很多年前虔诚收听的心境以及那些与音乐“佳人有约”的场景和往事全都扑面而来。确如谁人曾说过的，音乐记忆能带着人瞬间抵达任何遥远的地方，找回逝去的时光。
还是听听刺猬乐队历尽沧桑后闪着灵光而又荡气回肠的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》吧，虽然那个敲出密集躁动鼓点的石璐已经离队。不过，这不也正契合了歌中所唱：
一代人终将老去，
但总有人正年轻。