无酒不欢
自疫情起后这两年，各地博物馆都很少组织像样的大展了，姑且翻翻以前的参观图片吧。
像2018年国博《平民情怀——平山郁夫藏丝路文物展》，跨越3000年、37个国家和地区、200件文物，从敦煌、犍陀罗文化、巴克特里亚文化 、贵霜文化、美索不达米亚文化、胡齐斯坦文化、古波斯、萨珊王朝、阿拉伯帝国到古希腊、古罗马都有展现。
如果说2017年的“大英博物馆馆藏展”是用100件文物讲述整个世界史，那么这个特展就是用200+1件（200件平山郁夫藏品+国博的1件唐代“黄釉骆驼俑”）文物上演整部“丝绸之路”发展史。我对其中散落在各个展出单元里的酒器很感兴趣，选出九张图拼个九宫格，可以命名为“无酒不欢”。
放浪形骸的酒仙太白，曾在遥远的大唐醺醺然地向我们吟咏：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。今人艾青也赞美酒具有“火的性格、水的外形”。庞贝人更是在壁画《密祭》里，表现了对酒神狄奥尼索斯的秘密献祭。
而在远古时代，酒器是祭祀仪式中的重要道具。正如我国青铜器里有很大一部分是酒器，所谓“国之大事，在祀与戎”嘛。丝路文物展里，各种器形的酒器也占据了显著位置，这其中最为浓墨重彩的要数来通杯。
国人最常见到的一只经典来通杯，是陕历博的镇馆之宝，镶金兽首玛瑙杯。这玛瑙杯貌似和西亚、欧洲的文物有点撞脸？和罗马尼亚的马首角杯也像亲戚？还有庞贝壁画里喝酒的男人，手里拿的酒器也是来通啊。撞脸了不是？撞脸不可怕，谁丑谁尴尬，反正我们的兽首玛瑙杯是来通界的顶流。
查资料，所谓来通，是Rhyton的音译。更早的源头来自希腊语，意为“流动”。因形似兽角又称“角杯”。在某种意义上，它可以用英语pourer（姑且称之为倒酒器吧）来解释。
早在公元前15世纪，古希腊人就创造出了兽首角状杯。因为可以灌注神酒，被当时的人们视为圣物。于是，马、牛、羊、鹿……各种兽首来通杯被制作出来，脑洞大开的古代西亚和欧洲童鞋们玩得很high，感觉动物们都快要被他们玩坏了。
后来，随着东西方贸易的飞速发展，来通杯也由丝绸之路传入中国，丝路的意义彰显。作为舶来品，来通杯在某个时期曾经是我们古人的炫富利器。不过虽然各地的来通杯大家都是兄弟，但画风完全不同。希腊风格写实，西亚写意，天朝内敛。
文物贮藏了人类活动的密码，酒器在天朝也有着流转千年的各种材料和形制。单说材料，从骨质、陶器、青铜、竹器、木器（漆器）、瓷器、紫砂、象牙、金银器、玻璃直至现代高科技的各种新型材料，不一而足。关于酒器形制的变迁，更是有研究者写出了皇皇巨著。只是随着时代发展与变迁，酒在内外交际中所占据的重要位置，正在逐渐淡化，一些恶俗的餐桌陪酒“文化”也逐渐遭到人们的谴责与唾弃。