栅竹院
唐雨柔

     立冬的第一个夜晚，南方的冬天还没有到来，只是早晚有了一丝凉意。捧一本书，一杯花茶，静坐窗前，读白落梅的《竹源》，读罢，心中感慨万千，仿佛穿越了纸张的背后，来到江南小村落，隐逸于竹林山水间，放牧白云，耕耘清风。读她的童年，少年时光，勾起了我对童年的回忆，往事如潮，在这个初冬的夜晚，一波波如潮水般涌来。

    童年居住的小村，叫竹院，栅竹院，这个栅字，是方言，也不知道是不是此字，我却任性的写成这个字。它座落在梯田之上，淠水河的支流边，是一个小小的村落，小到只有十几户人家。而我家就住在村口，小村舍里家家种花种草，门前有很多的果木树，最重要是每家都修篱种竹，记得我家的竹林边，母亲还种了一棵桃树，那棵桃树的品种不好，结的桃子不好吃，但每每三月到来，桃花开时，真是美不胜收，正是应了那句：竹外桃花三两枝，想想这境都美。

     竹子在农家，有很多的用处，儿时，记得父亲会用竹子自己编洗衣，洗菜的篮子，编扫菷，还有一些竹艺的民间高手，到乡下来，采自家的竹子，帮家里编凉席，他们只收取人工费。那时的自给自足，现在想来多么的自然环保。村里人家多数种的是普通的竹子，而我家，母亲从外婆家移来了楠竹，种在房屋东边的那块空地上，楠竹身姿挺拔，清秀俊逸，如一个个翩翩少年，立在村头，成为栅竹院上一道亮丽的风景。

儿时觉得村边的那条河很大，蜿蜒的小河通向了未知的远方。
这条河是我们快乐的源泉，也是周边农家的生命之源。这条河我不知其名字，却灌溉了数万亩良田。每每暑假，我们会在河堤上放牧，枕着清风，看天空云卷云舒，那时的我们，宛如枝头上的小家雀，整天叽叽喳喳，嬉笑打闹，真是少年不识愁滋味。

    读到白落梅写的外婆，我泪湿冬衫，想起了已故的祖母。她端着碗，颤巍巍的身影坐在十几年前的门口择菜，她在锅灶边忙碌的身影，她摇着蒲扇给我们讲梁祝的夏夜，冬天把我们冰凉的脚暖在她怀里，她看着我们慈祥的眼神，每每春节后，离开家时，祖母都会站在竹林边，目送我们远走他乡，每次我都不敢回头看祖母，但是又想再多看一眼，不知道哪一年，哪一次的分别，就会成为永别。没有背井离乡的人，无法理解，人在外，心却牵系着至亲的人的那种感受，那种见一次少一次的惆怅。

      我的祖母，从一个叫月牙塘的村落，嫁到了栅竹院，祖母的娘家之前很富有，后家道中落，经人介绍，嫁给了祖父。祖父在家排行老大，带着几个兄弟开粉房，那时经济条件尚可，后祖父脑溢血去世，那时父亲还不到十八岁。祖母独自一人拉扯着三个孩子，用她瘦弱的双肩撑起了这个风雨飘摇的家。想来，祖母没有过到好日子。自从嫁到栅竹院，很少回娘家，因为路途遥远，那时没有车，亦没有马，交通不便。祖母守着栅竹院大半辈子，最后葬在栅竹院的后山上，与这片她生活了几十年的土地，融为了一体。

     偶尔返乡，母亲已经搬离了老屋，我们姐妹回去，还是想去老屋住，虽然陈旧，但那一砖一瓦，一草一木，都有深情，那是记忆里的一抹暖，那缕炊烟，那轮月光始终是我们的牵挂，每每念起，便从心底开出一朵温暖的花朵。去年初冬，因事返乡，在短暂的停留中，我跑到母亲的老屋住了一晚。

     母亲房后的那丛楠竹，因没有打理，长的有些杂乱，但我还是喜欢打开母亲房间的后窗，听风吹竹叶的声音。那一夜，让我惊喜的是，还邂逅了久未见过的雪。那天，听预报有雪，我等了一天，雪的影子都没见。暮晚，在我有些失望之际，雪粒子迈着清脆的步子，缓缓的从天上走来，多年来，没有在老屋听雪，没有听到雪压竹枝，再次听到雪粒子的声音在竹枝上，在瓦檐上漫步，内心喜悦无比。那个夜晚，雪下的不大，但足够让人惊喜。

     少年曾经一度想逃离的故乡，现在却如此怀念，那段静美的村居时光。人到了一定的年纪，内心深处出没的河流，会逐渐的平缓，才会懂得，人生最好的境界是丰富的安静。就如杨绛先生所说：“我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容，我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”