“人类皆是愚人么？竟将这等美味的骨头弃之如敝履。”“人类何其愚钝，吾仅需轻摇尾巴，便能获取食物。”“那橘猫着实无耻，卖萌之技竟比吾还娴熟。”“甚想去城西转转，然一旦前往，那小黑定会来夺吾之地盘。”“烦死了，这婆娘，一年生恁多崽，还令吾外出寻觅吃食。”“天气渐凉，饿得愈发快了。”


阿拉乃一条狗，每日仅在这名为星光家园的小区活动。此地本不属于阿拉，乃是阿拉与小黑历经一场恶战抢夺而来，阿拉犹记得彼时将小黑的耳朵咬掉了半只。阿拉有一妻，名曰阿花，尚有四只嗷嗷待哺的幼崽。阿拉近来甚是忙碌，早出晚归，忙于在各个垃圾站点搜寻人类丢弃的食物。只因幼崽们已渐长大，却尚无独自外出觅食之能，故而阿拉每日除寻觅自身食物外，还需为幼崽们觅得充足食物。阿花需在桥洞守护家园与幼崽，是以无狗能助之。



阿拉近日心情欠佳，实乃疲惫所致。阿拉不知狗为何而生，亦不知为何要进食，阿拉只晓，每日外出寻食，心中甚是烦躁，烦至欲死。在未遇阿花之前，阿拉除在星光家园活动外，还会往阳光家园、月光家园等周边小区溜达，盼能寻得更美味之食物。可惜自阿花相随之后，往昔那轻松惬意之生活似已消逝。初始之时，倒也未觉有何不妥，每日依旧吃喝玩乐，酣睡如常，有狗相伴共做运动，仿若达至狗生巅峰。自阿花怀孕后，阿拉之心情便不再美好。阿拉不解，身为流浪狗，传宗接代究竟意义何在？阿拉从不思索认知以外之事，只做自认为正确之事。运动乃本能，阿拉自不会拒绝，由此致使阿花怀孕，此乃结果，阿拉亦接受。每日为幼崽寻觅食物乃任务，阿拉虽心有不甘，却也会去为之。直至将幼崽们皆抚养长大，并与附近小区各路“大哥”打好招呼后，便将幼崽们放出。阿拉不许幼崽们再回星光小区，因阿拉认为，幼崽们应有自己的家，星光小区是阿拉的家，是它与阿花的家。



自将幼崽们赶走后，阿拉觉生活又复美好。直至有一日，阿花再度怀孕。阿拉便如此日复一日地活着，阿拉在星光小区已为小区之人所熟知，人类并不在意一只不咬人之狗是否在此生活。阿拉认为，日子这般过，亦甚好。