春醒，春信
纷扬而下的春雪忽然不期而遇，点开朋友圈，一张张落雪照片满是雀跃的小确幸。时空错觉下，仿佛等雪停下的时候，春天才会在的。 对于信阳人而言，漫长冬季沉睡后细细抽芽的毛尖，便是最好的春信。 饮茶，乃乐事。名茶虽遍及，独爱信阳毛尖的简。她没有功夫茶那样繁琐，不肯背负深沉的寄寓，似不够热烈，却一岁一品，气韵清极，无与伦比。
若简到极致：指尖轻轻揪一撮，沸腾的水气倾泻而下，涤荡一番，去水，重新沏上。升腾起的清芬扑进口鼻，浅浅一啜，微苦轻漾，呼吸间甘润绵长。随心、随情，随意，当下安然。 言说今春的茶叶长势，是在和老家通电话时最喜欢的话题。在外的乡人们对新茶开采总会多一份关注。这意味着一年的艰辛来换取收获，更传达来岁月清平，岁岁无恙。闻道一切如旧，心便落了地。

| 製茶，芬芳漫
多变恼人的气候天气，常会增添一些小麻烦，最要防备的，就是某个南风悄来的夜里，茶树们调皮地约好齐齐疯长，带来慌乱不迭又无可奈何。然而一旦开采，就是二十多天紧张有序的忙碌。 疏雨半晴回暖气，轻雷初过得新芽。一列列采茶女们登上茶山时，天方亮，雾气中回荡着清脆的笑声与呼喊，唤醒山间万物。樱花缤纷，桃花掩映，挺秀尖削的新芽被揪下，犹带彤霞晓露。

分拣、晾晒、杀青、熟炒、搓条、炭焙……炒茶人们用厚茧，重复着久远传承的技艺与工序。 以兹委曲静，求得正味真。炒茶房总是弥漫着难以言说、沁人的清香气。嫩叶绿芽在与火、与铁的交互里，滋滋生响。委曲煎熬的历程中，遗下仿佛山野清风拂出的葱茏芬芳。
头锅炒制罢，亦或是多雨天气里的偶然间歇，炒茶人会冲泡一杯，让它们于清水中重获舒展、起舞，洒下白色微毫。时间在这里，仿佛与外界不相干，只是循环与静止。除却茶人们泛白的鬓发，渐深的褶纹。

原初，不飾
位于中国南北分界线上的信阳，是淮河的源头、楚文化的发祥地。兼有丘陵与平原，堪称四季最分明之处，荟萃着南北灵秀。
信阳毛尖是这片山川土壤的慷慨馈赠，新茶产出，亲朋间往往会率先预定，留下足够的份额后，才会对外售卖。深者得深味，浅者得浅味。有客来访、家人相会、朋友雅聚，毛尖从不会缺席。自家品饮，亦是余裕。

虽位列十大名茶，信阳毛尖却保留一种原初意蕴：不饰。在茶市场中也堪称“佛系”。鲜有人知，信阳毛尖曾经的盛名。
非止陆羽《茶经》有记载，苏东坡品后亦有言：“淮南茶，信阳第一……西南山农种茶者甚多，本山茶色、味、香俱美，品不在闽浙之下。”1915年在巴拿马太平洋万国博览会上，信阳毛尖以其外形美观、香气清高、滋味真淳，广被赞誉，荣获世界茶叶金质奖。

春飲，須趁時
然而，我不愿将信阳毛尖与浓厚、馥郁、盛誉等一切沉重的词汇相连。是了，不必过度期许，但她永远不会让人失望。 信阳毛尖有着静女其姝的明秀，温婉且矜；有情动的微苦和欢欣；或恍在空山新雨里，纵情呼吸；或误入白云山水自在天……
若得清静无为之意，啜此一泓灵碧，唇齿间便生出化不去的绵长。 山中无别物，荐此春鲜一捧，给与尘劳之躯舒缓和滋慰。 愿尔如初，眉眼清和，心神清畅。