七月，正值南方苦夏。窗外的艳阳炙烤着大地，车流从街上疾驰而过，路面卷起热浪滚滚，仿佛就要开锅的滚烫。高大的木棉树枝上的知了不知疲倦地一声声嘶鸣着，给闷热的空气凭添了几许喧嚣与焦躁，倒是街道路两旁的法国梧桐，伸展着一年之中最强壮的臂膀，热情地撑起一朵朵绿伞，无私地为路人奉献一份关爱，行走中的人们，心中暗自感激这一路葱茏。
每天要处理的事情很多而且繁杂，但心灵手巧的我却应对自如有条不紊。热爱这份工作，喜欢身边一群青春洋溢的同事，甚至，还有这南方的阳光和英姿挺拔的木棉树。偶尔，有人给我送花，我就找来个花瓶插了放在办公室窗台上与大家分享。我偏爱雏菊，一小丛星星点点淡淡零落的白，清香满屋。忙碌的工作融洽的同事，以及对未来朦胧的期待，对于一个刚刚跨出校门踏上人生旅途的女孩，一切都是那么的美好。无忧无虑的生活，我感到平静、充实又满足。这就是那年的7月。我在南方更南。
快乐的生活不紧不慢地向前。向往宁静，那也该是风浪过后的宁静。一如大海，只有在经历过波涛汹涌，狂风怒号后，才会拥有雨过天晴，云淡风轻的恬淡。记得张爱玲说过：因为懂得，所以慈悲，才会心存珍惜和感念。有时，只有亲历一些人和事，才能感悟人生的真谛。
他，比我稍晚加入的同事。爽朗、幽默，为人随和，才华横溢却又十分内敛，浑身散发着阳光般的气息，同事们都很喜欢他。很多空闲的时候，我自然而然地找他说说话，虽然比我大不了几岁，但他知识渊博，思想深邃，独到的见解，和对世事的洞明，常常让我暗暗羡慕。有一次，他问我，假如你小有积蓄，你是继续工作拼命挣钱，还是适时给自己的身心放个假，去休闲游玩？我说当然要珍惜工作，趁年青多挣钱。他笑：心灵的小憩其实更重要。我会去玩，去看外面的世界，我会放逐身心，去印证内心的感悟。
不同的人生观，并不妨碍我对他的喜欢和接近。他是个非常隐忍的人，对自己的工作一丝不苟尽心尽力。在工作不忙的时候，三三两两溜出去逛街、吃东西。而他总是坐在那张靠窗的办公桌，静静地看书，累了就会凝视窗外那一树一树的绿。这时，我就过去找他谈论些感兴趣的话题，开心而随意，满心欢喜。不知何时开始，我隔三岔五地把小花瓶换上新鲜的花儿，悄悄地摆放到他身边的窗台上，只想给他多一点绿。
在和他的交往中，我渐渐地明白了人生的真正的意义。我理解了他的主张：生命的意义在于过程，而非结局。我们都是旅人，在人生的旅途中重要的是沿途的风景和心情，结果并不重要。爱情，也可以是一个人的事，深爱对方，也并不意味着要拥有...虽然，我对他说的一些话感到茫然，不能完全理解深刻的含义。他凝视着我的眼睛认真地说：你是个聪慧的女孩，将来你会明白的...
时光悄悄地流淌着，心底的爱恋由朦胧变得清晰。在我想开口表白之时，却发现他不辞而别离开了单位，头说他结完工资就提出了辞职，也没说要去哪儿。郁闷，我以为我们有的是时间，却万没料到，他是这样独自离开，让我消沉失落，从此心门紧锁不再言爱。也许，在我们生命中出现的人，有的注定要消失，他们的出现是在教会你怎样面对生活，领悟生活与心灵之间的关联与平衡，面对他们的离去，心存感激就好，不应忧伤。然而，惆怅长长，心中的焦虑野草般日生夜长，无法遏制；思念长长，如影随行缠绕着我如同坠落暗夜不见天日，痛苦与挣扎使我身心疲惫。我千百遍地问自己：难道这就是爱情？难道相遇仅仅是为了别离？！
或许，将来某一天，我模糊了对他的记忆，或许不再记得那年七月；或许，时光老了我们的容颜倦了我们的心，可他说过的话，爱一个人，并不就是得到，分开，也一样可以快乐，只要彼此过得好。言犹在耳真真切切。“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散，每个深夜某一个地方，总有着最深的思量”，安居城市一隅，不老的月光，总是能将最深的记忆照亮。如今，我过得很好！只是所在的城市没有木棉树，生活中也再不会遇见像他那样深得我心的人。可是，他在哪里？他还好吗？这声音如空谷回音在心头萦绕，久久不落。

那年七月，广州，我21岁。