一
蝉声响起,便知夏至。
如今知夏,基本是靠日历提醒。随着年龄增长而逐渐加快的生活节奏,让人常常忽略了季节的变化,待某日突然一个日历里节令的推送,才恍然自己尚未来得及好好感受春,就被迫迎来了夏。
在以前,日子过的慢的时候,蝉鸣声便是夏天来了的标志。
夏是小妹以前最喜欢的季节,因为可以吃到各种口味的冰棒。早些时候家里没有冰箱,每当小妹想嘬一口冰棒解馋时,我就得顶着烈日去离家一里多地外的小卖部买。正午的地面在太阳的炙烤下变得发烫,空气被高温隐隐扭曲,整条街名副其实的万人空巷,只有尖锐的蝉鸣声不绝于耳相伴一路。回到家,把买来的冰棒一掰为二,两人美滋滋地吸吮着这来之不易的冰凉,酷热的暑意顿时被消融殆尽。
二
记得《EVA》前几集中有这样一个长达半分钟的镜头。因迷茫而离家出逃一天的碇真嗣,被父亲的手下护送上回家的列车,到站后列车疾驰而去,月台下是焦急等候多时的美里。被车厢分割开的画面变成一个和谐的整体,两人遥相对望的身影在此定格了几十秒的时长,铁轨摩擦车轮的轰隆声渐远渐弱,尖锐的蝉鸣声渐响不休,双方或低落或焦躁的情绪在这一刻被抚平,观众压抑了一整集的心情也在这一幕里得到了释怀。
很奇怪,多年前重温一遍《EVA》后,印象最深的竟然不是绚丽的战斗和男女主的情感纠葛,而是这样一个定格了半分多钟,只有蝉鸣的画面。如今想来,多半是被这份安宁所打动,此时无声胜有声。似乎也是从那时候开始,偶尔听到夏日里蝉儿聒噪的长鸣,也不再那么惹人生烦,反而多了些平静燥意的功效,闻声便凭生出一点莫名的心安。
三
蝉在我的家乡也唤做“秋凉”,许是因为蝉尽便至秋凉,而秋天是丰收之际,故此蝉称秋凉大概也算一种美好的盼望吧。
小时候的年代,物质不如现在丰富,孩子们聚一起时玩耍的方式多数都更贴近自然,这种情况乡下尤甚,也更有趣的多。夏日里,村里的孩子们玩耍的点子多到从早玩到太阳落山都不重样,其中有一项是比较需要点技术的,就是捕蝉。
没有专用的捕虫网,就东找一根竹竿,西寻几根铁丝,再从垃圾场附近随便捡个洗衣粉塑料袋,七拧八拧后,一根简易捕虫网便制成。
孩子们在林子里捕蝉,专挑晌午日头晒的最烈,秋凉鸣的最响时候,树荫密布也不至晒的中暑。首先面临的难题就是从此起彼伏的蝉鸣声中定位到目标,这除了要有一双好的目力外还需要有出色的观察力。找到了蝉的位置,下网时候一定要快稳准才能一击即中,稍有偏差或者稍慢一拍就会打草惊蛇被它溜掉。其实这个过程和打蚊子差不多,只是这个动作要在两米长的杆子上完成。
运气好的话,在捕蝉的过程中还能顺道在树干和叶子上拾到一些蝉脱,积攒起来再到村里收药材的老汉那里换几块钱买汽水喝。
四
前几天的立秋来的也让人猝不及防,对于整个夏天基本都是在空调房度过的我,连温度都变得无感,更遑论蝉鸣。
每个夏天都有蝉,只是我的夏天已经好多年未听蝉。
[此贴子已经被作者于2021-8-11 15:17:22编辑过]