【无人区野花】月亮升起的地方 - [ 天涯隔壁 ] - 五月吧论坛

那天傍晚收到新买的五本书，全是迟子建的。拿到后我迫不及待地拆开一本散文集：《光阴于低头的一瞬》，边拆边笑：我这真是没读过什么书，盯上迟子建不放了。

其实书架上还有一些没拆封的书，很多作家也是一直喜欢的。只是最近重读迟子建，又唤醒了心里沉睡已久的对读书的渴望。大概，那些对她文字的热爱，源于对一个干净的、纯真的，而又充满温暖和爱的灵魂的渴望。渴望是一面镜子，照亮自己，感动自己。既然喜欢，就去热爱吧。

翻看目录，看到一篇《萨尔图的落日》。

萨尔图（区），是大庆市的前身，是我出生成长的地方，往前可以追溯为清朝蒙旗杜尔伯特的游牧地，它的蒙语意为：月亮升起的地方。这个沾满了日月灵气的名字，从小就根深蒂固地烙在我的记忆里，每当念出这三个字的时候，就像自苍茫黑土地上缓缓升起了一轮明月，心底荡漾起温情。

文章提到大庆市名字的由来，从这块黑土地奇迹般地开采出第一口油井，为国家甩掉“贫油国”的帽子，再到六十年辉煌后的油城面临着艰难的转型，这些，就像萨尔图的落日，它从不会萎靡不振，而是带着一股豪情，蓬勃、热烈，在天地间挥洒最后的光华，欣然与黑暗赴约！

今年冬天，我回故乡过年。

大庆地广人稀，道路宽阔，很少出现其他城市常有的堵车现象，在这里，会觉得天地开阔，胸怀敞亮。

每每往返于父母家与长姐家时，都要经过一段又一段人流稀少、车辆迅疾，有点荒凉的道路。沿路两边的行道树多是杨树，还有一些低矮的灌木，它们身体瘦弱，枝干稀疏得像纤细的四肢，颜色灰突突的。那是一种妥帖的，温暖的，甚至是亲切的陈旧感，即便是雪花飞扬的时候，都不会让人觉得凄清和孤寂，会让人想到散发着干草气息的落日。这个时候，落日、雪花、树木，是一幅黑白画里最和谐的景致，它们如同泛黄的老照片一样，勾起无数童年的回忆。

冬日里最安静的是树木，最灵动的是雪花和月光。

立春过后，我在故乡迎来了两场小雪。

那夜天光明亮，直透过薄薄的窗帘。我拉开窗帘，推开窗户，一汪月色如泉水一般涌入，带着丝丝缕缕的凉意，那是在潮湿的南方难得一见的清澈和甘爽。不知道在窗前站了多久，雪花纷纷扬扬漫了过来，落在手心柔软而温暖。一会儿功夫，地面就起了薄薄的一层霜白，月亮虽然被蒙上了轻纱，却不遗余力地把光华洒下来，映得地面越发地洁净。

记忆里的雪比这厚重，一脚下去可以没脚踝的那种。下雪的时候不冷，雪花像棉絮一样让人有想拥在怀里的感觉，但是它多调皮啊，还没等你捉住它，它就消失得无影无踪，更多的雪又在你身畔飞舞起来。

融雪的时候最冷，风停了雪也住了，天地间白茫茫冷得剔透，我和两个姐姐在有月亮的夜晚跑出来玩。二姐用单车载着长姐在后座，而我则在车速并不太快的时候，窜上车前梁。那时我七八岁，瘦瘦高高，灵巧得很，总能像一只燕子一样，又快又稳地落在电线杆上。大概是有雪的缘故，有一次我刚窜上车，车子猛地振动一下，然后毫无抵抗力地“嘭”地一声摔在地上，我们三个滚在雪地上，哈哈哈地笑个不停，后来干脆躺在雪地上。雪后的月光无比洁净，照在人身上有一种梦幻的温柔的感觉。天地间一片静默清澈，让人忘记了寒冷，我们哈出的气像一条条银龙在空气中盘旋，倏忽间就飞上了天。

那时最高兴的事是去不远处的食杂店买零食：一包五香瓜子、一小包无花果，瓜子吃一颗满口生香，无花果酸酸甜甜舌底生津。

直到今冬回乡，和姐姐们一起喝茶吃茶点的时候，还说起儿时的美味，那时几毛钱一包的零嘴犒劳了我们的味蕾，满足了我们对天下美食的所有憧憬。后来吃到再多的美食，也不如儿时的味道，让人念念不忘。

离开家乡多年，友人笑称我是古诗词里的游子，家住吴门，久作长安旅。

即便在“车马”都不慢且随时可视频联系的今天，这话听起来还是会唤起一些怅惘。但月亮始终会升起，在北方的那个小城，在我的梦里。

2024年3月16日