无关思念
他在凌晨两点钟的时候起床，赶一篇应景的约稿。他是个独立撰稿人，靠码字为生。房间里有着单身男人常见的零乱。
没有开灯。身子浸在黑暗里。常年寄生于夜色中，缺少阳光吻出的古铜色皮肤。苍白的脸颊被电脑荧光涂出一层暗蓝。
他喜欢这种颠三倒四的生活，或者说想不喜欢也不行，这是他输给生活的。

眯着眼噼噼啪啪地敲击键盘、码字。斜噙着烟卷，皱着眉喝一袋袋的速溶咖啡。吃牛油曲奇。听阿杜的《撕夜》。
曾经心怀感激地满足于此刻。也常想停留在某刻。据说，当年浮士德喊出那句著名的“那是多么美啊，请停留一下”后，是随即倒地而亡的。
而他从中学时期开始，就被“码字儿”这个单纯的理想迷住，却至今无法解脱。

始终不习惯媒体在提起1999年的事情时，非要矫情地说那是“上个世纪”的事情，好像人们已经活了一百年并且还在无耻地活下去。其实仅仅是因为在过去的某一天，一个人或神出生了，时间才被如此拦腰一刀，划分出界限。于是一群群生活在世纪末的不走运的人们，生命便常常被分割在一条界限的两边，在世纪交替的年头里，眼巴巴地看着自己的上半截儿无端地就被冷藏成了“历史”。

姗儿也已经成为历史。

想起姗儿，嘴角便会有一丝笑纹慢慢扩散开去直抵心尖，那时节的他快乐纯良得象个孩子，格子衬衫裹住的胸膛宽厚而又温暖。
姗儿是论坛上的一个文友。因为惺惺相惜而留下的Q号，彼此却是从来都没有轻叩柴扉。直到那次论坛的语音联欢会。一个柔美的声音无意中撩拨了他的耳膜，那是姗儿。从此便一发而不可收。

姗儿曾在寒冷的冬夜向他抱怨说，自己的手冻得不想再碰键盘。他便痴痴地想着，有一天可以用自己宽厚的手掌去晤姗儿微凉的手指。有时候，两个人也谈谈论坛上的鸡零狗碎，对一些人、事的褒贬不着一字，却都是挤挤眼的会心。

他自己的文字一贯是隐忍矜持、半遮半掩的那种，出场时必摆着“大尾巴狼”的普斯。也常不屑于论坛上那些才子激 情澎湃到大洒狗血，根本就是滥觞。但偏是他往往在不经意间提及的一些东东，却是小儿女式直眉瞪眼地表达，这种童男子似的纯真情怀，每每总是可爱到令姗儿小小纳罕一下。

不是没有想过如何表达。《北非谍影》里鲍嘉说，“我看见了你的眼睛，小东西。”哦，上帝！那种深情，据说麻翻了全世界的女子。这话他独自对着镜子练了好久，本想拿伶牙俐齿的姗儿试手，却苦于找不到下嘴的机会。没有笨女人，多煽情的台词都派不上用场，这未免令人气馁。他便自我安慰，和姗儿自是有着一份常人难以企及的默契，便不说也罢。

可是，姗儿却渐渐少了话，不知道从何时开始就不再上Q了。意识到这一点时，姗儿已经销声匿迹很久。他常会因为赶一份“大活”而突然消失一阵子，赶稿子的那些鸡飞狗跳的日子，即便偶尔上了Q，也只是看一眼姗儿的兔兔头像便满足了，并不开言。但无论他消失多久，每次回来，都会有姗儿在Q上耐心地等他。早就习以为常。以为和姗儿可以无休止地甜蜜上演“等你在老地方”，以为日子可以一直这样细水长流下去的。
从没想过，有一天这水会断了流。

不是没有去Q上喊过。有大呼小叫，有温煦缠绵，有痛心疾首，有伏首哀告，甚至也有个把言辞颇为犀利。却是均如泥牛入海，没了回音。姗儿是把这个Q号给废了。这才惊觉，自己竟然没有她别的联系方式。于是他便想，只要能找到姗儿，哪怕只是看她一眼，象浮士德那样发一声喊就倒地而亡也是好的。魔鬼靡非斯特却连倒地的机会都不肯给他。

论坛上有位伤情的诗人曾经这样吟咏：
我的明澈与安祥 都起源于一抹柔情
都会在你的回眸之时出现
……
或者今夜你也会想起我
在离我很远的地方
……
或者你就站在那里 在我的想象里
……
你望着夜 是否在想着什么
我感觉到你明亮的眼睛
……
只是 夜深之后
往事不再伸手可及
爱情也将无路可走
每一声问候
都已与思念无关 ……

当时，他曾经笑过人家的神经和絮叨。而此刻，落寞的他，也只有在晨光熹微中敲敲打打，向着冥冥中失散了的倩影娓娓叙说了。
键盘上，是一片触指的冰凉。

疫情下的阿囡与阿枫
一
回国解除隔离后，我终于见到了日思夜想的阿囡。
和两年来每天视频里甜甜蜜蜜、相亲相爱的她大不一样，这是真正触手可及、相爱相杀的阿囡。
因为触手可及，彼此没了滤镜，鸡毛蒜皮的争吵、拌嘴也就成了家常便饭。
身在不同时区、天各一方时，耳机里无限循环的背景音乐是齐秦的《想念》。我喜欢那句“我带的手表是你的时间”，感觉这歌词简直痴情之极。
然而当我走出隔离酒店，真实地看到烈烈寒风中穿着小短裙来接我的阿囡时，我虽满心喜悦，却也下意识皱起了眉头。
阿囡的敏感，就仿佛蝙蝠自带雷达，回城的路上她问：“你是不是觉得我穿得太少了？”
这显然是道送命题，我只能字斟句酌地支应：“也不能说少吧，就是不太尊重冬天。”

二
我和阿枫一起看过那个郊狼和獾一起旅行的监控视频，那种长久稳固的跨物种情谊，令人深深感动。郊狼在獾的面前反复跳跃，不必依赖语言工具，丝毫不妨碍它表达爱意。
它让我想起大三那年冬天的傍晚，天气冷得出奇。我在大学城公交站等阿枫下班，站台上空空荡荡，只在另一侧有个女生也在寒风中和我一样瑟瑟发抖。等了很久来了一辆车，走下个男生，我才知道原来那女生不是要坐车，她也是在等自己的男友。
他们显然已过了小情侣腻歪得像连体人似的热恋期，俩人简单交谈几句就转身离去，男生在前，女生随后。但女生并不是用正常的步履，而是背着手、像动画片里的小动物一样在男生后面轻盈地弹跳了几个可爱的快步，才追上去和他并肩。
那些跳跃里是满溢的开心，我几乎可以看见她背后摇动的隐形的大尾巴了。
可惜那个木讷的男生，对此一无所知。

和阿枫在一起的日子如流水，我们相互依偎，支撑起未来的生活。
那天，阿枫网购了四只六月鲜，我说：“我们按照网上流行的做法分次蒸熟吧。”“什么叫分次蒸熟？”“就是咱俩先一人蒸一只，蒸熟吃上后再蒸另两只，这样保证吃到嘴的螃蟹都是刚蒸好的热乎的。”
阿枫拿起一只螃蟹，瓮声瓮气、表情狰狞地做了蟹家代言人：“听听，分次蒸熟！都不给人家结伴赴死的机会，万一分开蒸的这一公一母是蟹中梁祝呢。 你们这些可耻的人类。”
阿囡捧场拍案：“此处应该有小提琴背景音。”

三
以前视频时，阿囡经常在往脸上涂了各种千奇百怪的化妆品后，在屏幕那端问我：“我漂亮吗？”
我端详着那张温柔之极的脸庞，意乱情迷地回答：“漂亮极了！”并且竭尽所能，辅以各种文字的赞美。浓浓的暖暖的情韵顺着指尖漫开去，竟至温软了心跳。
现在，她依然每天坐在镜前扭头问我：“我漂亮吗？”
这样的每日一问，我一律答以：“漂亮极了！”
“可你都没有抬头看我，一直在和游戏face to face。”
我的通关差点卡掉，心里有些烦，随口应着：“我看不看，你在我心中都是最美。”
“不，你不爱我了。我不找你说话，你可以一天不和我交流。整天就知道打游戏，电脑和手机都快成你不可或缺的身体零件了。枉我特意做了一桌子你爱吃的饭菜，你五分钟不到就抹嘴走人。真没有良心。”
我在她的絮叨声中心烦意乱地被敌方一记KO，大为恼火。于是口不择言：“良心？说你漂亮的时候我就把良心置之度外了，现在跟我提良心？切。”
阿囡显然急了。她像我家猫等在我出差归来的门口那样，跟在我身后呜哩哇啦地数落着，到后来直接演变成了人身攻击：你缺乏自律、不求上进，整天就知道打游戏。
你每天回来四仰八叉地躺在沙发上，衣衫不整，神情萎靡。虽然说模样是自己的，碍不着别人。可都在一个屋里晃着，多少对别人的视觉得有点责任心吧。
最后，还抢了王朔前女友的台词，幽怨地控诉我：“而且，你还活成了个胖子！”
的确，回国后又赶上封控，三个月没去过健身房，我的体重像减肥成功的杜海涛一样反弹，人鱼线马甲线尚未练成，倒先鼓起了肚腩。这真是太不应该了。

四
下班路过大厦一角的阿斯巴巴餐厅，隔窗看见老式点唱机虚位以待。自屋顶悬垂如瀑的绿色蔓藤，似有道不尽的寂寥往人心上缠来。拿袋中硬币走去投入，竟当真唱起来：love me tender，love me ture……never let me go.
背门而坐，点一枝烟举在手中把歌听完，竟有隔世之感。

这一年，有的人大发不义之财，有的人生活难以为继，也有的人闭上了人生大幕。而我的要求早已被生活打磨到了地平线。
我和阿枫的白头之路终是画上了句号。
在时代的褶皱中，我们都有各自的爱恨悲喜。回想往事心情略有些悲伤，为一去不返的时光，为生命的有限与无常。
喝果汁的间隙，看见桑格格发微博说：“早起有朋友发越剧的《十八相送》。这种照片近日每天看，青春相伴，老来仓促相送。
‘我把贤弟送下山’这一句让我坐下来坐在阳光里哭个不停。”
而我觉得此时世间最最令人心碎的书名，应该是伍尔夫的那本《你再也回不了家了》。
打马挟风，明春我们在哪里相遇？

☆★宵晖
今晚的月无比明亮。拂面而过的，是那种温暖的、在冬日里温煦如春天般的熏风。临近子时，气温竟然还维持在十二三度，下午更是夸张到离谱，接近二十度。脱口秀邱瑞那条带“内胆”的牛仔裤，在这里肯定是穿不住了。



窗外墙根下，阿婆种的大花葱，已经从泥土里拱了出来，坚强地挺立着它碧绿的叶子。

高高的速生杨枝头，仿佛开办了相亲网站，互相感觉有点“来电”的灰喜鹊们，正在高枝上大胆热情地积极试探着彼此。看那边已经两两捉对儿眉来眼去的，想是快要做窝了吧？

这话头听起来，就像是《音乐之声》里的男爵夫人，看着远处的玛丽亚，对上校说：“那边有个人，是位年轻的姑娘，我想她做不成修女了。”



☆★望舒

今年早些时候，我在高树的腰杆儿上，绑了一个摄~像头，方便来拜访我的野猪们自拍美照。

但是我新败的这个摄~像头，红外线设计是有问题的，它的视线方向只能朝上，傻傻地照亮天空。而丝毫不顾自己周遭的向下视角是盲区，那真是死角满视野。

野猪从它下面经过，它视而不见，完全是消极怠工的态度，出资人说起来都是泪啊。

而我已经听到野猪踩着枯叶，迈着六亲不认的步伐来了。



☆★玄烛

野猪不像某些叽叽歪歪、作天作地的女朋友，人家不用男友的叮嘱和提醒，自己每天都主动喝水。

我家附近这片水塘，是它们的秘密饮水处，也是它们洗澡、洗泥浴的地方。洗完泥浴，它们还会在树皮上蹭着痒痒给自己搓澡。前天有头野猪选中的是一棵小小的栎树，从树上留下的泥痕来看，这是头青年野猪，不大不小。

今晚我又听见翻山越岭的野猪，踏风而至。阵阵穿林打叶声，哼哼唧唧且徐行。



野猪来时，我正边合计着明天给红外线摄~像头换个方向，把它大头朝下绑树上，边朝乡路上走，已离开这汪水大约有100米远，听到野猪赶来喝水，踩得落叶哗哗响，于是迅速折返想要去偷窥，但野猪被我吓跑了。野兽对危险感知的敏锐度，绝对是超过人类的。



☆★素魄

顺着野猪逃离的方向，抬眼看看远处山峦，迎春樱顺着山坡盛开在月光下。它的气质是让人发自内心喜爱的，就是那种远远望去，山林里一片粉白烟霞的况味。

我在这静夜里悠悠地回转去，刚迈进大门就听见阿婆一叠声喊喝糖水。圆圆的鸡屎藤稞仔是灰黑色的，配上雪白的椰丝和橘红的枸杞，交映在月光和灯影里，是那种岁月沉淀的古法手作的好看。这是我儿时最心水的清甜美味。



能够吃喝完毕抹抹嘴便心无挂碍地睡去，也是跟阿婆乡居生活里被宠溺的满足。我上楼去推开房门，一轮月光正明亮地照在床上。