俗语有谓：“徐娘半老，风韵犹存”。
　　 鲁迅在《论人言可畏》一文中说：“男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是‘徐娘半老、风韵犹存’，就是‘豆蔻年华、玲珑可爱’。”（见《且介亭杂文二集》，人民文学出版社1973年4月版）
　　 不过，这句成语有可能是鲁迅的发挥，因为从它的出处看，原本应作“徐娘虽老、犹尚多情。”
　　 典故出自《南史》“后妃下”徐妃条：徐妃与梁元帝萧绎的左右暨季江私通，暨季江每每对人感叹道：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”
　　 徐娘留给世人的最初印象，是老而多情；到了后来，人们才开始说那半老的徐娘，依然风韵犹存。
　　 老也罢，半老也罢，这个既有风韵又多情的徐娘，究竟芳龄几何呢？
　　 徐娘的年龄，是个迷。在关于她的零星史料中，找不到明确记载。不过，此迷并非不可解。
　　 徐娘本名徐昭佩，生年不详。按《梁书》和《南史》的记载，她于梁武帝天监十六年（517）十二月被立为湘东王萧绎（后来的梁元帝）的王妃；在太清三年（549）年五月，被萧绎“逼令自杀”——她做王妃的时间一共是32年。
　　 那么，她被立为王妃的时候，是否就已经结婚呢？按照通常的做法，此时的她应当已嫁入王府，但是，徐昭佩是个例外，因为通过她丈夫萧绎的生平来看，他们当时不可能结婚。
　　 萧绎，字世诚，生于梁武帝（萧衍）天监七年（508）年，天监十三年（514）年被封为湘东王时，年仅6岁；三年后徐昭佩被立为王妃，此时萧绎才9岁；徐昭佩的年龄，应该也和萧绎相仿，甚至还要略小点。
　　 一个9岁的小孩竟有了自己的王妃！当然，此王妃应该是名义上的——这对小孩王爷夫妇只能算是结下了娃娃亲。
　　 另据《南史》和《梁书》，徐昭佩的儿子萧方等死于太清三年（549）年，时年22岁。因徐昭佩也死于是年，故可知她生子的年代为527年，即梁武帝普通八年，此时萧绎为19岁。
　　 9岁娶妻的萧绎，19岁有了自己的儿子。显然，他和徐昭佩在定下夫妻名分十年后才圆房。按照过去女子十五行笄礼、“婚嫁有成人之事”的传统来看，徐昭佩很可能是六岁许婚萧绎，十五岁正式出嫁，十六岁生子。若此说合理，那她当比萧绎小3岁，生于梁武帝天监三年（504），卒于太清三年（549），享年45岁。
　　 按说，徐昭佩做了32年的王妃，先后育有一儿一女，应该有个不错的家庭，怎么还会落下多情老徐娘的戏称呢？答案似乎是明摆着的：她的婚姻生活十分不幸，她不喜欢萧绎。
　　 虽然徐昭佩被后世之人普遍认为“风韵犹存”，但《南史》却说她“无质容，不见礼”，《资治通鉴》也说她“丑而妒”。
　　 她对丈夫萧绎充满反感——大约是因为萧绎一目失明的缘故吧。每当萧绎来到她的房中，她就故意只化妆半个脸，以此来奚落他；有时，她还喝得酩酊大醉，故意呕吐在萧绎的衣服中。她对待萧绎的妃子也十分狠毒，一旦发现有怀孕的，就“手加刀刃”。在这种情形下，萧绎开始冷落她，“二三年一至其室”。
　　 相比之下，她的两位情人——暨季江和贺徽，在外貌上都比萧绎要强得多，史称这二人一个有“姿容”，一个“有美色”，看来都是仪表堂堂、英俊潇洒的人物。她对萧绎的背叛，极有可能就发生在她死去的当年——太清三年（549），因为萧绎为人极其刻薄残酷，一旦发现她的出轨，决不会手软、拖延。
　　 现在，我们总算可以知道，徐昭佩“徐娘虽老、犹尚多情”时的年龄，大约是在45岁左右。
　　 多情，是因为含恨；风韵，终将化做枯骨。在风韵徐娘多情眉目的背后，其实是一段充满无奈的不幸人生。
　　 还是让我们看看她丈夫萧绎对她的处置，看看什么是丈夫对妻子的恨之入骨：
　　 首先，“疏其秽行，榜于大阁”，即将她的“秽行”张榜公开，并高高悬挂，让世人知晓。这种要整一个人就先将其名声搞臭的做法，在后世屡见不鲜。
　　 其次，将她所生的儿子萧方等派去前线，最后方等战败溺死。此举是斩草除根，哪怕此“根”也是自己所出。萧方等是萧绎诸子中十分有才干的人，他注过《后汉书》，也曾主持修建军事要塞，让萧绎赞不绝口。萧绎曾对徐昭佩说过：这个儿子要不是你生的，该有多好！尽管十分喜欢萧方等，萧绎还是派他去打一场不可能胜利的仗。行前，萧方等已知凶多吉少，但已无他法，只得赌气般地对左右说：此去必死，我又岂是个怕死的人？
　　 第三，逼令她自杀。在儿子死去，自己身败名裂的情形下，徐昭佩只得投井自杀。萧绎自己没动手杀害徐昭佩，却让她不得不自我了断，而且是在充满绝望中死去。
　　 第四，对死去的徐娘，萧绎并不放过，他将尸体捞出，送还给徐家，名之曰“出妻”，继续羞辱她的娘家人。对死人尚且不放过，那些活着的人，谁又会死心踏地、忠心耿耿呢？五年后，江陵城破，萧绎在熊熊火光中仰天长叹：“萧世诚一至此乎？”不知此时他是否能想到儿子萧方等和妻子徐娘的尸体。
　　 第五，下令以庶人礼葬徐昭佩于江陵瓦官寺，不许子女服丧。
　　第六，此时的萧绎还觉得气愤难解，又在自己的著作《金楼子》中“述其淫行”，对徐昭佩大加挞伐，以使其“遗臭万年”。
　　 怨毒之深，已超出常情。中国人常有“打翻在地、再踏上一万只脚、叫其永世不得翻身”的举动，其始作俑者，大概就是这个自诩“读书万卷”的梁元帝萧绎吧。
　　 徐昭佩究竟因为什么被逼自杀，其实并没有一个统一的说法；她的私生活是否真的不检点，似乎也有疑问。记录她婚外情的史籍，只有《南史》，像《梁书》、《建康实录》、《资治通鉴》等史书，尽管抨击她的行为，但都未提及她有私情一事。
　　 关于徐昭佩的死因，《资治通鉴》的看法也颇为客观：真正的导火索是萧绎宠姬王氏的突然死亡——“绎疑徐妃为之”。原来，萧绎是为王氏报仇。
　　 徐昭佩的个人悲剧是怎样形成的，她又是怎样一步步走向死亡的呢？要弄清楚这个问题，我们就必须从她的出身、婚姻来做进一步的分析。
　　 徐昭佩的祖父徐孝嗣是东海郯（今山东郯城）人，东海徐家累世在朝为官，为当时有名的官宦世家之一。徐孝嗣做过南齐的吏部尚书、中军大将军，《建康实录》说他是朝廷的“定策元勋”；梁武帝萧衍本人也赞赏他“才称柱石”。
　　 徐昭佩嫁入湘东王府并非偶然。通过分析可以发现，她的婚姻，其实是一场精明的政治谋算。
　　 在萧衍发动军事政变前，徐孝嗣作为南齐废帝（东昏侯）的六个辅政大臣之一，已经被杀；萧衍代齐自立后，稳定统治成为当务之急，最好的办法，就是充分与前朝那些遭受打压和迫害的人合作。比如，齐朝排斥高门士族，萧衍就重用这些人，并与这些世家大族联姻。他将自己的妹妹嫁给琅邪王氏子孙，又娶王氏女儿作为太子妃。
　　跟东海徐氏的结亲也是萧衍精明的政治盘算，徐孝嗣是前朝重臣，门生故吏遍布朝野，事实上萧衍本人原先也是徐孝嗣的手下。徐孝嗣被齐帝杀害，萧衍推翻齐帝，萧、徐两家自然就走到一起来了。除了联姻，萧衍在政治上还重用东海徐氏族人，如尚书左丞徐勉就曾长期参与国政，掌管枢要。
　　 年仅6岁的徐昭佩，早早成为萧衍拉拢徐氏族人的筹码。
　　 女人的不幸，在很大程度上都要归结于她身后的男人。对徐昭佩来说，嫁给一个容貌上有缺陷、性格上有问题的男人，她能获得多少喜悦呢？更有甚者，她的死，竟也和萧绎本人的阴暗心理有所关联。
　　萧绎幼年十分聪明，读书也很刻苦，结果导致一目失明。残疾，给他的心理带来明显变化，史称他“性好矫饰，多猜忌”（《南史》）。
　　 萧绎为人，虚伪矫饰，又喜欢沽名钓誉，性情也十分残暴。他对那些比自己强的人，总要千方百计地设法加害。比如，他姑姑有几个孩子聪明好学，颇得时誉，结果遭到萧绎嫉恨。萧绎的所作所为充分显示出他内心的阴暗：他把宠姬王氏的哥哥改名为王琳——他姑父的名字。
　　 有个叫刘之遴的，因为才学宏富，结果被萧绎派人毒死。“如此者甚众”，《南史》说，“虽骨肉亦遍被其祸。”
　　 疾贤妒能的萧绎，眼中容不下比自己名声大、才学好的人，可偏偏东海徐氏就出了这样一个人物，此人就是徐昭佩的弟弟徐君蒨。君蒨小时候就十分聪明伶俐，遍览各家文集，无所不知，对答如流。后来，他做萧绎的谘议参军，以“辩于辞令”闻名当世。
　　 萧绎有次行军，部下多带家属，萧绎卖弄才学道：“才愧李陵，未能先诛女子；将非孙武，遂欲驱战妇人。”不料一旁的徐君蒨应声曰：“项籍壮士，犹有虞兮之爱；纪信成功，亦资姬人之力。”这个妙对，为徐君蒨赢得了“文冠一府”的美誉。
　　 身边存在着一个无论在文思机敏还是博学声名上都超过自己的人，按萧绎一贯的作为，肯定是必欲除之而后快。
　　 徐昭佩投井自杀后，萧绎把她的尸体送还徐家，后又葬于江陵瓦官寺，可见徐家人也在江陵城内，而徐君蒨是萧绎的谘议参军，由此推断，徐昭佩的尸体，就是送给了徐君蒨。
　　 萧绎把自己的举动称为“出妻”，其实际目的，恐怕在于借此打击、羞辱徐君蒨。此等行径，也只有他能做得出来。
　　 萧绎对徐君蒨的不满，从另外一个细节也可看出来。侯景之乱爆发后，梁武帝萧衍坐困台城，后被活活饿死，其间手握重兵的萧绎为了保存实力一直持观望态度，他自己不去营救父亲，却派谘议参军周弘和刘谷分别去督促、游说侄子们发兵，意图坐收渔人之利。按说，徐君蒨也是咨议参军，又是自家亲戚，但在军国大事方面，萧绎并没让他参与，可见他对徐君蒨的不信任和排斥。
　　 对徐家人的嫉恨、不满，自然容易转嫁到徐昭佩的身上。徐昭佩之死，恐怕并非传统史书所说的那么简单。
　　 从萧绎在徐昭佩死后的种种举动来看，他羞辱徐家人的意图远远大于他的憎恨。这似乎也能说明，可怜的徐娘，在6岁那年被梁武帝萧衍利用之后，到了45岁时，又被萧绎再度利用。
　　 如今的人们谈起徐昭佩，总是把她与那个风流的徐娘等同起来——谁又能意识到她多情的眉目下所隐含着的不幸身世呢？
　　 活着，她要面对具有生理和心理双重残疾男人；死后，她的尸体被当作仇恨的工具。
　　 这就是徐娘，一段有可能被正史曲解的风韵。