每到秋天总能在林林总总的文章里多次看到这样一句话：秋天该很好，你若尚在场。这是张国荣《春夏秋冬》中的一句歌词。

转眼又是一场秋凉。

2020年9月12日，若他尚在场，便六十四岁了。在秋天的夜里单曲循环这首《春夏秋冬》，虽然歌里唱的是温柔的呢喃，却沾染了几分遗憾，因为故事的结局并不圆满。

“秋天该很好，你若尚在场”唱的是已经离开的人。这句话看似云淡风轻，却蕴含了无限唏嘘。秋天本身只是一种客观的自然变化，并不会因为一个人的到来而变得美好，也不会因为一个人的离开而变得不美好。只是身处这个秋天的我们深受情绪的影响，所以才感到快乐或者悲伤。都说人与人的悲喜并不能互通，我是认同的。假如你发现别人能够理解你的情绪，只有两个原因：第一个是对方经历过和你同样的事情，因为懂得所以慈悲；第二个是对方愿意花费时间聆听你的忧伤或者烦恼。年少的时候会有诸多忧愁，当然也希望有很多朋友；而现在早已习惯独处，那些感觉很难过的事情好像很容易就能过去，再也不把离开看作是很悲伤的事。

“能同途偶遇在这星球上，是某种缘分”告诉我们无论结局如何，只要相遇就足够美丽。有的人错过是一种遗憾，如果从未相遇是更大的遗憾。想到这里，就不难理解歌里流淌出的淡淡的柔软和欣慰。纵使伤痕累累，亦不忘感激曾经经历的种种，没有故事的我们如何甘心做一张白纸？所以需要相遇需要分离需要经历，需要刻骨铭心需要不经意再提起。不曾品尝烦恼和忧愁的人生，总是缺了几分独特的况味。如果诗人们都过得顺风顺水，那还有什么千古绝句。

“如离别你亦长处心灵上”是一种持久的怀念和祝福，就像千千万万个人对他那样。每年的春天或者秋天，这两个充满希望和果实的季节，都有人把他一次次念起，一次是因为开始，一次是因为结束。关于他的故事有很多版本，不胜枚举也无枚举的必要，因为脱离了肉身束缚的他早已经成为一种象征，像雾像雨又像风，是晴空也是大地，如你所想幻化你心。最终没有开始也不会有结束，年年岁岁无穷尽。

越听越坚信这首歌不仅是他在表达自己，也是在为以后的我们留下一个可以温柔地把他想起的契机。这种未卜先知很大程度上只是我的臆想，却又显得那么合理。我不会怪罪你早早离我而去，而是做好自己的事情——在安静的夜里安静地想起你。

初见时他是宁采臣，留下少不更事的惊鸿一面，当时的我更关注小倩；再见时他是人间绝笔程蝶衣，不知是电影的结尾预言了他的结局，还是最后的一跃印证了电影的结尾。从此再不愿意看其他由他出演的影视作品，因为会止不住地一次次惋惜。有关于他的书倒是读过一本，只是一味了解那些过去的事情又有什么用呢，毕竟有关于他的整个生命都已经定格，好的坏的留给其他人去评说。对他的倾慕始于艺术忠于人品，可惜在那个时代他还是遭受了那么多非议，万人瞩目又万箭穿心。

所幸一路走来，他爱过的人依然在。唐说：分开也像同度过。并非是习惯了悲哀，而是把对方活成了自己生命的一部分，深深浅浅的挂念不必刻意叙说。春夏秋冬寒来暑往，时光的长河奔流不息，依然无法冲淡记忆。想到这里，不再为斯人已逝而感到悲戚，秋风起夜微凉，不诉离殇。

无论你是否在场，这世上你曾来过，便已很美好。

狼埔军校第57届『诺伊兰的明天』第四轮E队迪士尼散文02：贪狼[点名烟火@豆瓣酱]（真身浅止，散文）

今年国庆节和中秋节合二为一，人们想出了一个“家与国撞了个满怀”的梗，这话说得不假，但是一想到少休一个假期还是有点耿耿于怀，打工人打工魂。

我的秋天是从国庆档电影开始的，先看了一部《夺冠》，又看了一部《我和我的家乡》。看《夺冠》的时候一直让我回想起小时候被体育频道支配的恐惧。可惜耳濡目染了这么多年，也没熏陶出点体育精神，我爹倒是有段时间经常出去和年轻人打篮球，老当益壮。

电影的前半段给人一种沉重的感觉，就连关于获奖的情节都看得很压抑，电影的后半段节奏加快，有一丝仓促，那句“打出你们自己的排球”一说出来，突然就有点主旋律内味儿了。时代在进步，连主旋律都进化了，让人险些不敢相认。

这部电影最大的槽点就是黄渤和彭昱畅，想不通为什么选这两个人饰演陈忠和。、黄渤的那张脸无论在什么场合出现，都自带搞笑加成，看着很让人出戏，更让人想吐槽的是，在这部电影里他明明长着搞笑的脸却没有搞笑，差评！电影里演技最好的毫无疑问是巩俐，再往下就是自己演自己的中国女排，这真的不是披着电影外壳的纪录片吗？

《我和我的家乡》是一部口碑参差不齐的电影，原因很简单，这是一部“拼盘”作品，当然就拍得良莠不齐。五个单元里最喜欢的是沈腾那个片段，笑点频出的同时把“扶贫致富”的主题也体现出来，最起码不让人感到尴尬。其实观众多少知道在这种类型的电影里会输出什么样的价值观，大大方方轻松幽默地出场，比隔壁挤眉弄眼突然拔高形象的邓超强多了。沈腾在这个电影里是一名准爸爸，但是他表现得太像一个工具人，一心搞事业忘记了老婆孩子，不过后面电影里特意安排了夫妻相逢的剧情，有煽情也有搞笑有点明中心，还有马丽在观景台发言时沈腾的微妙自嘲，导演和编剧实在太懂了，自己吐槽自己总好过被人吐槽。

没有对比就没有伤害，《我和我的家乡》里有一个单元烂到我不想点评，那就是莫名其妙的《UFO》,为了不食言这里就不展开吐槽了，看过的都懂。我只想问问快手、抖音赞助了剧组多少钱？

葛优演的《北京好人》只能说中规中矩，有笑点也有尬点，优缺点相互抵消。不过同样是搞笑，葛优就让人很有代入感，没有夸张的表情和动作，一个把存折不经意地扔进垃圾桶的小动作立马把精打细算有点抠门的形象立住了。

范伟演的《最后一课》的单元，起因让人有点摸不着头脑，但是拍摄的画面不错，整个色调和氛围让人很有代入感，不过整一屋子流量小鲜肉们是什么鬼？最让人困惑的是结尾李易峰的出场，流量们大概以为自己理个平头就能变成实力派，这种错误认知要不得。虽然知道这么拍是为了让他们刷脸，但是这些人平时占据微博娱乐圈头条也就罢了，电影里还一下子出来这么多，实在是让人有些审美疲劳。

邓超那个致富的简直是在玩弄观众的智商，闫妮演技还算及格，邓超是什么鬼？前面那么多伏笔体现出邓超的坑和他潜在的欺骗性，结果通过一个小学生的演讲直接扭转人物形象，让人不禁想问：就这？忍辱负重欲扬先抑也不是这么玩的。这样的剧情直接暴露了编剧不会讲故事的缺点，顺便也透露出导演满满的优越感：我就这么拍，你能拿我怎么着？

狼埔军校第58届『中国传统色』第四轮E队新春散文01：紫酱[点名喵喵@机器猫]（真身浅止，散文）

每到过年的时候，总想起王安石的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。确实，一直到现在，我们还保留着贴对联的习俗，饮酒更不必说，只要是家人团圆的场合，多少要小酌几杯怡情助兴。

王安石还有一句诗，写的是：春风又绿江南岸，明月何时照我还。记得以前上学的时候，这个“绿”字总是被老师翻来覆去地讲解，什么意思？好在哪里？有种咬文嚼字过头，味同嚼蜡的感觉。多年以后回看这首诗，倒觉得这句话没有老师们想得那么有心机，有种属于中年男人的小清新之感。

这句诗无疑是关于思乡的，这种主题的诗歌有很多，有的过于隐晦，有的过于直白。隐晦的那种我尤为不喜，因为学生时代我的对古诗词一窍不通，遇到这种题型多少有点脸盲，考完试对完答案才知道，原来表达的是这个。在这个问题上，王安石没有为难大家，其实在很多诗里，他都是这么处理的，比如“遥知不是雪，为有暗香来？”冬天有香味的，我们很容易想到梅花，不是雪，嚯，那当然是梅花啊。

王安石不仅是诗人，还是一个政治家。他主张进行变革，来使国家变得更富强。但是因为封建制度根深蒂固的缘故，他的改革最终失败了。历史上的多数改革都失败了，原因只有一个：体制问题。如果不下定决心把底层逻辑换掉，认知和思维永远有问题，更何况改革还会触及保守党的利益，所以失败是意料之内的事情。

但是王安石不这么想，每一个像他一样主张变法的人，在一开始的时候就把自己从人的角色中抽离了出来，他不再是一个个体，而是一个装在历史车轮上的发动机。每一个发动机在一开始的时候都带着强烈的使命感，他们认为这件事必须去做，甚至会陷入一种偏执的境地。和稀泥不可行，只有一条道走到黑。所以很多主张改革的人在历史上留下的名声都是两极分化的。

王安石晚年的时候回归了田园，他另一首很小清新的《书湖阴先生壁》有这么一句：一水护田将绿绕，两山排闼送青来。王安石终于回到了江南，见到了江南的绿。小时候这里很绿，长大后为了理想远行漂泊，思念一抹绿，晚年又回到了故土，再次与绿相伴，这一生是一个回环，中途太难，结尾太惨淡。

我所在的地方曾经也能看到矮矮的房屋和窄窄的小路。前几年是这样，现在好了很多。当时因为工作的原因不得不住在一间临时住房里，窗户漏风，早晨在睡梦中还能听到隔壁的女人骂孩子的声音，简直酸爽。在城市就是这样，土地太紧张，所以人与人之间被迫没有什么距离。

乡村里就不一样，每个人家有一座小院子，保持了人与人之间的体面。城里的人门对门户对户，但是不爱去邻居家，甚至连邻居的面都没有见过！村里的人都住独门独户，但是他们喜欢相互串门，这也是为什么疫情在农村蔓延得很快。当时那首《书湖阴先生壁》，想必就是王安石在串门的时候在邻居的墙壁上写下的吧，在政坛忙了大半辈子的文人，住到田园之中就返璞归真般地拥有了和田园人相似的习惯，也是很神奇的一件事。

不过王安石还是带了一些文人习气，在建筑上题字，显得自己很潇洒很了不起的样子。很多人旅游的时候写“XXX到此一游”就是跟他们学的吧。也不知道为什么会这么做，反正就想留下点什么，文采又没有文采，大家都这么写我也这么写，最后就做到了全国统一。

狼埔军校第59届『秋鸿有信』第二轮E队旷野之息散文01：荧惑[点名云蒸霞蔚@辛夷]（真身浅止，散文）

某天晚上睡前感觉无比渴，猛灌一杯凉白开后我知道秋天真的来了。

秋天来临之前会有许多预兆，简单举几个例子。如果你晚上较晚回家，发现一阵风吹过来令人感到很舒适，说明秋天要来了，因为昼夜温差在变大。如果你像我一样冒着中途起来上厕所的风险深夜从床上弹起来找水喝，说明秋天要来了，因为秋天是个天干物燥的季节。如果早晨闹钟响了你却仍然感到昏昏欲睡，尤其是下午的时候困意一阵一阵袭来，你一定知道有一个词叫秋乏。不过第三点不能作为判定秋天到来的强有力依据，因为还有春困、夏打盹、冬眠……

以前学过的很多形容秋天的词语是很有辨识度但又刻板化的，好像秋天必须有落叶，有白霜，叶子上必须有露珠才能叫秋天。有一次早晨出门看到草地上有点点露珠，不由得大吃一惊，原来夏天的早晨也有露珠，并不是秋天独有的。所以把秋天变成一个符号后就不足以划分季节的边界，季节的变化有时候明显但大多数时间不明显。典型物候可以代表一个季节，但这个季节里并非时刻都表现出个别典型物候。

秋天对于吃货来说是既友好又不友好的季节。友好的地方在于螃蟹快要上岸，喜欢海鲜的可以冲了。不友好的地方在于再也不能快乐地撸串，谁让秋天容易上火，除非你不怕半夜起来找水喝。

刚过去的夏天吃了许多顿烧烤，夏天的烧烤有魔力似的，让人每每想到就走不动路。十次里有七八次想吃烧烤，剩下的二三次选择贡献给炒菜，这就是夏天的打开方式。到了秋天就不能这么放肆，想吃烧烤的时候要扪心自问一番：今天喝的水够吗？

秋天适合吃什么暂时还没有想到，似乎秋天适合做一个杂食动物，不过随着天气的变凉火锅可以提上日程，等温度再降降就去吃。冬天吃火锅再合适不过，寒冷的天气里饥肠辘辘，一顿火锅解千愁。以前以为夏天会很燥，其实不然，夏天的雨水来得急，有助于驱逐热意，秋天就必须等秋雨大驾光临，才能心安理得地把短袖收起来。最燥的就是等秋雨的这段时间，要么不来要么天天来，又想起被下个不停的雨支配的恐惧。

秋天是许多文人骚客抒发感慨的最佳时机。很少见到“春兴”、“夏兴”，但是有很多版本的“秋兴”，中秋节重阳节都在秋天，这两个最让人流露出脆弱孤独感的节日都在秋天，所以一直以来秋天的情感基调像是定好的，极少有什么欢天喜地的事情。再加上自然界本身的新陈代谢，一朵落花都能让人伤春悲秋好多天。有人说一叶知秋，一片叶子中不仅有秋天，还有生老病死阴晴圆缺，只要你想有什么就能有什么。

换个角度去想，古代劳动人民春天播种夏天劳作，熬过最恶劣的天气然后收获，等着过冬。在秋末冬初的时候整个大地都陷入狂欢后的沉默和荒芜，这时候人们难免会感到迷茫继而生发感慨。再加上诗人又不用种地，自然他们是最闲的人。所以如果常常看到有谁经常深夜感慨这个感慨那个的，大概是工作不太忙吧。据我观察，真正的社畜往往采用沉默的表达方式，有时候都不知道这个人是不是从这个世界上消失了。

春天来了，夏天来了，秋天来了，冬天来了……在春夏秋冬的轮回里，不知不觉间一年又荒废过去，当你们手里捧着秋天的第一杯奶茶的时候，很少有人想到这一年已经过了二分之一。

狼埔军校第59届『秋鸿有信』E队旷野之息旗帖（小说）（真身浅止，小说）

这天晚上还不到九点，陈米就麻利地收拾好厨房的碗筷。去卫生间只花十分钟就洗澡冲凉完毕坐在沙发上，一边浏览手机上的页面，一边暗中观察女朋友的行为举止，试探对方有没有早早睡觉的意思。

陈米的女朋友按照常规步骤洗脸、敷面膜，然后躺在床上玩手机逛淘宝，过了二十多分钟才慢悠悠起身去洗澡。在听到卫生间门关闭的一瞬间，陈米的注意力终于从女朋友身上回到手机页面——今天是欧洲杯决赛之夜！

说起欧洲杯，自然是神仙打架，也是足球爱好者的天堂。陈米从七岁开始踢球，这优良习惯一直持续到大学。要不是工作以后太忙，估计还能算得上是单位球队的中坚力量。女朋友是新交的，球却踢了二十多年，一边新欢一边旧爱陈米左右两难。

一开始，女朋友还不怎么管他看球，陈米一边看着赛场上奔走的球员，一边给女朋友安利：意大利队被称为“男模”队，一个个身材都很棒。结果女朋友丝毫不感兴趣，还反问他如果爱上“男模”还怎么爱陈米，噎得他哑口无言。女朋友只是偶尔来住，今天好巧不巧遇上欧洲杯决赛。陈米有天大的胆子也不敢在王母娘娘就寝的时候看球赛。想到这里，沙发上的陈米对着面前的液晶屏咽了一口口水，一边喝点小酒，一边在电视机上看球赛，多好啊！今晚无法实现了。

决赛双方是意大利和英格兰，“男模队”和自己心爱的球队展开最终的角逐。这两个队伍对于陈米来说有一些特殊的含义，想当初陈米的第一件球衣就是拿自己的尤文图斯和隔壁邻居家的小孩换来的英格兰球服。这么多年，号码“7”一直没变过。陈米和女朋友描述自己当年踢球的场景时，女朋友只是有些怀疑地看了看陈米的啤酒肚。岁月是把杀猪刀，莱昂纳多不都发福了吗？陈米认为自己只是经历了每个男人都会经历的事情。

女朋友终于从卫生间出来了！她好像和床之间有着莫名的吸引力，一出洗手间就躺到床上。陈米认准时机，把屋子里的灯调暗，一闪身蹭到床上，这时候才勉强有点球场上的风姿，但是女朋友忙着看手机压根没看到。陈米调整心态做好布局，用尽量温柔又充满魅力的声音询问女朋友：困了吗？给你讲故事？

陈米的女朋友爱听故事，可今晚她的兴趣点似乎不在故事上，陈米已经尽可能地搜肠刮肚，但女朋友还是兴趣缺缺。陈米豁出去，壮士断腕般翻身压倒女朋友身上……

一番缠绵过后，女朋友先败下阵来，今天别说听故事，是干什么的心情都没有。和陈米耗了一会儿就撑不住想睡觉。陈米心里大喜，心里又多了几份温存和耐心。时间还早，女朋友还没完全睡着，陈米压低了声音对女朋友说：我给你讲故事吧。

女朋友应了一声，意识已经模糊了。

陈米在讲故事的时候有意地提出一些问题，来试探女朋友的反应，等到彻底没动静后，陈米知道，事情成了。又过了十几分钟，陈米算好时间，蹑手蹑脚地起身来到厨房悄悄把门掩好，拿起先前准备好的平板打开今晚的球赛。意大利对阵英格兰，女朋友不入坑真是遗憾。不过也没关系，今晚她能准时入梦就行！

一开始，陈米还控制着音量，夜越深陈米看得越兴奋，平板的声音也渐渐大了起来。陈米从冰箱里拿出一罐冰啤酒，咕嘟咕嘟几口下肚，简直爽出新境界。以前一个人看过球赛，也去酒吧里和一群中年大叔一起看球聊天，这次是小心翼翼地躲在厨房看球赛……不管怎么说，也算是新的体验。陈米不挑。

欧洲杯的时间对陈米来说再不友好，有胜于无。去年因为疫情直接停办，今年能重新办起来不容易。最后这场比赛双方都拼尽全力，就好比两个常年考第一第二的人相约做数学题，吃瓜群众们谁也不知道最后谁做得全对。球员在赛场上奔跑的身姿像远古奔驰的骏马，陈米一边看比赛一边感慨足球真是一项精彩又优雅的运动。自始至终两个队的比分十分胶着，上下半场踢完比分竟然是1:1，到最后点球的环节，陈米已经不自觉地蜷缩在椅子上。

七月的夜晚照旧闷热，厨房没有安空调，只有一台电风扇机械地转着扇叶。陈米喝下去的啤酒变成汗液似乎要在皮肤表面微微发酵，最后一球！意大利靠点球摘得本次世界杯冠军。

比赛结束后陈米关掉平板，他没有直接睡觉而是先去卫生间冲了一个凉水澡，意识清醒少许，陈米想起自己的女朋友还在卧室睡着，也不知道刚才看球赛的声音有没有吵到她睡觉。陈米洗完躺在床上，女朋友的呼吸很平稳，自己这波操作看来暂时安全。

平复了心情的陈米想起自己小时候踢球的经历，那时候为了逃出学校踢球，他们不惜从女厕所爬墙逃学。陈米在一群小伙伴中算踢得好的，有人认为是“7”号球服赋予了他同龄人中勉强算得上高超的球技。陈米又想起以前上学的时候不方便把球带进教室，就把球埋在特定的地方，等下雪再挖出来一起踢球。于是上课的时候全然听不进去老师讲的内容，止不住担心球会不会被偷走，就像今天晚上，陈米一边看球一边担心女朋友会不会半夜醒来。

陈米一边想一边酝酿睡意，最后不知道是几点睡着的。第二天早晨，女朋友迷迷糊糊醒来，陈米鼓起勇气又状似不经意地问：昨晚我看球赛没有吵到你吧？

女朋友把头埋在枕头里问：你昨晚熬夜了？我没听到。

陈米心说阿弥陀佛就怕吵到你。

女朋友翻了个身，对着墙壁画圈圈，悄悄看球赛就罢了，卧室里空调忘记关害得她半夜被冻醒，这次饶他一命！