祈明发是工程队里文化程度最高的，会唱歌会弹吉他，帮包工头算账，兼做文书，文武双全。因他左颊从娘胎出来就带了一块小脓包，大伙都喊他祈包子。傍晚吃饭时祈包子听包工头讲道有人给他捎信来，他抹了一把油嘴，从食堂出来，下了坡，走进工棚。几个人在地上玩纸牌，小刘伏在棚里的大张桌子上流口水，他拍着小刘的肩膀，向那些玩牌的人问道，“我的信咧？”没人理他。这时他发现墙角坐着一个老头，整齐巴拉的衣着，簇新。他似乎没见过他，就连平时见他就来劲的涂鸦也板着脸翻着一本没有书皮的杂志。
“包子来啦，我表兄刚从你老家来，说有人给你捎口信。”说话的俞麻子是把牌一甩，朝着工棚里头的一间屋子叫道，“狗子，你出来。”
叫狗子的人胡子拉碴，他钻出屋子，“你就是祈包子，你的心上人是不是叫马小芹？我在你们村里和一个皮匠谈生意，他邻居有个姑娘，听说我要到工地来，托我给你捎个信。她母亲去世了，说你如果想娶他，她愿意嫁给你，请你务必在月底前赶回去，不然她家的房子就要归她堂兄，你可能见不到她了。”祈包子接过信，信壳里只有一只发卡。小芹不会写字。包子捏着发卡，后天就是月底了，我得连夜赶回去，我要和心上人在一起。小刘被他的声音吵醒，“包子，咧咧啥，啥事把你兴奋的。”
狗子打了个哈欠，“他心上人等他回去团聚捏。”
地上那几个打牌的工友都乐呵起来，有的说，包子有艳福了，有的说，包子是天上的牛郎星，织女星求着他快点来……。包子充耳不闻，脑子里都想着见到小芹，他有一肚子的话跟她说。
涂鸦也围上来，对祈包子说，“急啥咧，明儿再走，今天中元节，我们来过节吧，包子今晚得给我们唱歌，以后怕没机会听他自弹自唱了。大伙说是不是？”
包子道，“我没心情了，我的心都飞到村子了，你们就等我将来带着新娘子和小小包子来看你们。”他站在那儿，有点不知所措，这可真是天大的喜讯。他追求马小芹的时候，她还嫌弃他没钱没房，幸福来得太快。
“都别傻楞着，大伙在来玩牌吧。”墙角那个老头不知从哪摸出一壶酒，紧紧抿了一口，突然开腔道。大伙眼光齐刷刷望着他，不知是他身上的衣服比他们整齐，还是他喝酒后话语倍显严肃，令人不容置疑。老头把酒递给包子，你也来一口，包子捧着沉甸甸的古瓶，不觉就咕下几口。老头满意地笑了，他从怀里掏出几张纸牌，招呼大伙道，“用我的牌玩大小。”他走向那张大桌，将牌往桌上一扔，“就是这几张牌，让我走遍江湖，从没败过，牌真是上天最好的赐品，给我们带来了快乐和满足。”
老头的话语似乎有一股不可阻挡的力量，大伙一齐坐下来，听从他的指示。老头又从口袋里摸出一张十元的票子，“我的赌注就这么多，你们有多少都拿出来。今天可是过节啊。”小刘，大毛，涂鸦都不知觉地掏出票子押注。俞麻子和狗子、小宋等人在旁边围观。祈包子坐在老头旁，心怦怦跳，手眼并动，眼看票子扫到自己这边，又被老头的手拨到他那儿。他越紧张就越把马小芹的事抛到脑后。
老头运气好得不得了，所有人的钱都归他了，包子脸红红的，不知是喝了老头的酒的缘故还是因为手气不好。虽说他们玩的小，总共也不过百来块钱。见大家悻悻坐在那，老头呵呵笑道：“你们都很用心，玩得很好。扑克牌可是妙人儿，多少人为他乐而忘返，情醉神迷啊。”他将赢得的钱塞进口袋，一手从怀里摸出一张新牌，往桌上轻轻一按，那只牌变成了一只小兔子，在桌上跳跃起来，蹦到地上，紧接着老头又掏出一张牌，抻出他的虎口变成一只大狗，跳下桌子追逐兔子。起先还围着桌子转，接着就窜出工棚。包子大眼瞪小眼，紧紧盯着老头的戏法，身子跟着离开桌子，向追逐兔子的大狗追去。冲到大门口，夜色茫茫，寻着狗吠声的方向，他迈开大腿，却怎么也赶不上。不知追了多久，眼前黑黝黝的暗路，他停在一棵大树下喘粗气，狗叫声还在前面不远处叫唤。他累得直不起腰，一屁股坐在地上，拾了一根树枝刮擦沾在鞋底的泥。一只小动物从脚跟前跳了过去。四下没有人迹。风声阵阵，狗叫声越来越远，他瞥到前面有一抹光亮。包子打起精神，向有光的地方走去。一所跟工棚大小相当的石头建筑，门前有几级台阶。门虚掩着，一推就开了。屋里有几个身材矮小的人，围着一位皮肤白晳的小姑娘，小姑娘像书上写的白雪公主，眼睛大大的，这时盯着不速之客---包子，那几个小人也一齐看着他。包子想说什么，但一句话也说不出。他有点渴，于是咽了咽喉咙。不知站了多久，直到一个小人走过来，朝他吐口水，说了声“傻瓜”，便走了门外去了。又一个小人走过来，说了声“笨蛋”，也出门去。又一个小人走过来，骂了声“孬种。”接着“懦夫”“蠢货”……包子耳际回荡着他们的声音，仿佛还听到他们在另一间屋子乒乒乓乓搬弄兵器声。这时白雪公主向他走来。大眼睛，樱桃小口，头上戴着红帽子，她脸上的光几乎亮瞎了他的眼。公主走到他身边，声音又轻又软，“我的小矮子们都嫌弃你。”公主怜惜地看了他一眼，找她的小矮人去了。
又是一年中元节。工棚里一伙人东倒西歪，涂鸦捧着一本翻烂的杂志，墙角搁着包子五音不全的吉他，小刘没事还拨上几声，它的主人祈包子不要它了。这时，有人进来了。大伙定睛一看，嘿，这不是祈包子？祈包子就像那个网红流浪汉沈巍，脸颊瘦削多了，衣裳褴褛，脚趾头露出鞋面。大伙齐刷刷地望着他，可他就像一个失忆症，目光茫然。
“包子，你不是去找心上人了吗？”
“包子，你老婆呢？”
包子不知所措，俞麻子拍着他的肩头，“你到底上哪去了？”
包子怎么也想不起他从哪来。他们一把摁住包子，他身上什么也没有，脸上那个小脓包显得更大了。有人捡起墙角的破吉他，“来，包子，弹一首《小亲家》。”
包子抱起吉他，晃然想起那时他们在这儿玩牌，还有那个神秘的老头和他的酒。地上还扔着几张沾着脚印的纸牌。“马小芹，我要去找马小芹，她等我等得不耐烦了。”包子想起来了。大伙扯着他，反复问他这一年去哪了。自从他追着那只狗追到山里，已经一年过去了。他颓唐地瘫在地上。
祈包子回到马家村时，村里人对他表现出了冷淡，也不是有意冷淡，因为他们都有自己的事没空理会他。他来到马小芹家，但是开门的是马小芹的堂兄，他对他说，“小芹嫁到外省去了。”祈包子还想问什么，眼见堂兄嚼着槟榔的嘴揶揄地露出一口黑牙，又把话吞回去。他走到星光下，从袋子掏出那只揉烂的信壳，手心堆着一只发卡。
他在村里的草垛里睡了一夜。夜里，他梦见小芹，她一眼哀伤，似乎责问他，为什么你现在才来。

喜欢酒，至于酒量，暂且保密。欣闻茅台股价距破千只差临门一射，可见国人对酒的感情。你可以不喜欢喝酒，不喜欢喝酒的人，但一定得喜欢这种能令人情绪高涨的，状态激昂的，精神亢奋的，还能带来大量故事的，酒。

刘伶一醉三年，阮藉纵酒豪放，李白斗酒诗三百以及杯酒释兵权，何以解忧，唯有杜康……道尽千年的酒文化就藏在巷子里，酿在深山里，来自庙堂，来自江湖，曲折发酵，时如江南烟雨，迷迷蒙蒙，又见九重楼阁雾台高锁，斜阳西沉。大凡与酒有关的故事可歌，可泣，可叹，可恨，不一而足。酒不再是酒本身，不是粟秫高粱等粮食腐败生产加工的含有度数的酒精饮料。早已渗透到人类日常，不分阶层人群，亲疏贵贱，里舍豪门，使人欲罢不能。

喝酒壮胆，可以增添勇气。士兵出征前怎能没有酒？同学亲友聚会，一桌一室气氛，又怎能没有酒来助兴。微信又收到哪哪查醉驾，“不喝了吧，哥。”“尽管喝，弟，代驾已叫好了。”

感情深，一口闷。感情浅，你随意。

“哥，啥也不计较了，这杯喝了，我保佑你今年行大运，见花花开，见小娘子生男胎。”

西头村的老A一家好酒，喝了酒就成了祥林嫂，这是没办法的事。更有甚者，自以为劳山道士，非要穿墙毁容，落下话柄。余某日偶遇邻友的弟弟，热烈异常，因平日未尝交谈，那日却欲与余勾肩搭背，道尽寒暄，借着路灯，余晃然大悟，皆托酒福耳。

前些日苏小明酒桌上视频广传，多少吃瓜群众被动一睹军港之夜的私下生活。酒后真性情，私人聚会出口成脏，谁还没爆过粗口。

余曾于北方酒肆遇到大坛大坛的高梁酒，余家人曾有做糯米酒，前一日浸泡，滤尽水于蒸锅蒸熟，与红曲酿制。酒，粮食勾兑，少喝有益，多喝伤身。北方人大碗喝酒，南方人大口吹瓶。你有江小白，我有古井贡，包装标身世，不喝不相识。人生何处无知己，只恨相逢没老酒。劝君更饮一杯无，过了这村没那店。

我欲乘风去(酒喝多了)，豪气干云。我若真的乘风去，那一定是巴黎圣母院。那天，据说，是4月某一天，伽西莫多醉了，酒劲太大，借着风力便烧起来。800年的建筑突然坍塌，一劫也。

中华酒文化源远流长，酒仙酒鬼酒圣酒神史上记载多多，最早的酿造之父说是少康，杜康，同一人也。关于酒字的来源，余看过不同的故事，大同小异，均与三滴血与酉时有关，许是后人附会。古人造字皆有讲究，酉时是17时至19时，可见酉时辰是保证粮食发酵的关键。今时酿造技术越来越先进，葡萄酒啤酒威士忌伏特加日本清酒等洋酒也进入中国家庭，宴会，尤其有了淘宝，买酒更方便快捷。

大凡喝酒的人皆有醉过的经历，若是遇到喜事，精神倍爽，酒量便大了，反之，一杯即醉。酒量与心情大有关系。余见过一个喝酒的，这是真挚爱酒的人类，不与人为伍，只为品尝那口余甘，浅浅入口，反复咂摸，抵在舌尖……

天热得连蚊子都懒得飞。

艳艳喜欢夏天，认为在这样的季节里很放松。只是小小身上长满痱子。

太阳滑下山坡。从厨房的窗户望出去可以看到天边涂上红彤彤的晚霞。这会儿她正忙着晚餐。她从烫水里捞出小小最爱吃的虾，把几瓣青菜叶子切碎放油锅里热炒一会，再小心地把这点绿色铺在青花碟里。接着从冰箱里拿出一条苦瓜，皱眉寻思用什么把它捣烂，据说苦瓜汁治痱子管用。

“小小……”她把头探出水泥栏杆。

喏，叶明骑着小小嘻哈哈地拐进屋里了。

三年前，艳艳嫁到机关大院，虽然她的家就在附近，但此前她几乎未曾好好领略一下这儿的风景。原也极普通，办公楼、家属楼和大院内稍为考究的绿化带。这儿比闹轰轰的街道安静。看来一个人并非什么都要经过培训，艳艳就非常顺利地完成婚嫁这一过程。有一天，她突然发现一个机灵的小脑袋贴在墙角好奇地注视着她，那双装满语言的眼睛告诉她，她不仅认识她。

艳艳曾就读省城的一所职校，尽管不喜欢所学的专业，但还是踌躇满志面对将来。中学里她就养成写日记的习惯，想舞文弄墨却是近来的现象，常常那些不知从什么地方跳出来的长短句不偏不倚扎进她的大脑，令她匪夷所思。她看书，一知半解地阅读，而近阶段总心神不宁，睡觉老做梦，偶尔，想用心回忆一下过去，可是，钱钟书不是说，回忆这东西是最不可靠的，哎，……

她曾有一个前男友南，那时她很年轻，她在日记上写道，他了解她，了解她这个年龄的女人盈余的那点散漫和虚弱。艳艳为那段无疾而终的恋情总是耿耿于怀。

爱的日子多么值得畅怀和缅怀啊，艳艳想道。然而爱情和她的存在似乎都受到了质疑。她在一种不被重视的环境里自由地联想，她爱孩子，爱这个家庭。这种实惠的爱和它们的存在方式又不足以满足她对爱的理解。她在忙碌的杂念中间或干着活儿。日子就是琐碎的闲谈；包括她的新工作超市收银员都在她回忆的范围。只有在夜深人静时，她更自由地证实自己的想法，并且感到思想几乎达到一种泛滥的程度。她尽情挥霍自己的青春，释放着所有的效率和能量。一会儿念及曾经有的爱的时光，一会儿又没那回事地回到现状。幸福唾手可得，她因为烦恼而烦恼。叶明不能安慰她或她根本不愿与他沟通，他们之间的话题就是小小。当时他们以最快的速度建立了一个小家庭。

除了某种烦恼外，艳艳习惯这样一个物质充裕、信息浩瀚的世界。事实上，几年的家庭生活，她体会到了一种有序和节制，希冀和收拢的人生理想。她庆幸嫁给了叶明，叶明的现实感、责任感和收获感远胜于她。

她对目前的幸福减少回味，对这样一个三口之家的动作程序了如指掌。只要小小活跃在他们的视线，天伦之乐便不请自来。她有足够的时间沉溺在自己虚无的画航，入睡的孩子，叶明均匀的呼吸，艳艳忍受自己的理解，又坚信地自言自语。

为了充实自己，艳艳还报了一所夜大。班上都是一些与她一样拖儿带女的青年。她被教基础写作的老师灿吸引住了，那堂课后，艳艳身不由己进行热烈地幻想，灿会理解她！他对艳艳的吸引力在她无边的幻想中扩大。艳艳只是在幻想中与灿融合、交流而鼓舞。她极力地设想中与灿成为无话不谈的朋友，灿是她的乌托邦。他们的神交是柏拉图似的也好，但灿是具体的，是可以享受她的心灵和尝试与她创造的具体的男人。

艳艳又犹豫，不知道他对她了解多少？她得出一个结论，她不足以影响他与他不足以影响她完全一致。

为什么扯到爱情？然而这时候的艳艳无法遏制自己这样去想，一意孤行地想下去。

她跟同班的小伊说，什么时候约灿一块吃个饭。

晚上下课后，他们顺利进餐，还有鲜啤。艳艳在灿关怀的眼波里一饮而尽，这种感觉与前男友在一起时很相似。小伊几次挡她不住。

艳艳在预期和预想中与灿接吻，夜空出奇地明朗，他们在树林里融为一体，那是一个摇摇晃晃的画舫，他们有的是激情和奉献。

艳艳终于在无数酝酿、愤怒的臆想中，选择了一个情人。她为对方的征服欲所激动，这缓解了她精神上的孤独和心理上的寂寞。带着清新的印记。

然而，似曾相识的记忆旋即灭了。激情、震荡都远不如想象来得激烈。但温习过了，汗水退了，大海又恢复了宁静。另一股来自深海的波浪正在蹂躏着她的心灵。

她若无其事地回家。一盏温暖的白炽灯，一个寂静的家，一个需要不停清理，不停运转的家，它是有生命的，它存在艳艳生活里，给她一个又一个往返无期的希冀和收拢，但她还是不完全信任它。

艳艳对灿是真诚的，是超越世俗生活的，是被虚拟的感情包装起来的，对拒绝它又对拥有它不置可否。

她盼望上他的课，这样可以满足地望着他，她对文学的兴趣日益浓厚。

放学后，她看到下课的灿在教室门口东张西望。

艳艳走到夜色下，天又高又远，蓝闪闪的。梧桐树整个地浸在夜空的怀抱，温柔地探询着月下的人儿。

艳艳想说什么，他们为了在一起而走近，互相倾听无声的交流，并在梧桐的关注下继续着脚步的节奏。声音越来越小，几近于无。

把小小从姥姥那接来，艳艳抱紧，小小被搂得生疼，反抗，以她表达亲密的方式贴紧了母亲。

毕业宴上，灿提着高脚杯凑近艳艳，她不自觉地闪了个身。灿看来喝了不少，他不是来敬酒的。他提到他的朋友南时，艳艳睁大了眼睛，又听他讲到昨天发生的一起车祸，艳艳耳边闹轰轰的，只见灿一仰脖，杯里的酒一大半顺着下颌流到喉结，打个转，钻进怀里了。

灿对朋友的真情把大伙喝酒的气氛煽得更浓了，他转移了情绪，他对调动和感染气氛很有把握。

艳艳觉得腿软，灿似乎是专门来告诉她这件事的，也表明他喝这么多酒的理由很充分。

艳艳的心境很糟，她感到大脑空白，连叹口气都费劲。

小小正尽情地摆弄着睡姿。她止不住一回又一回地望着窗外。深不可测的黑夜，没有了傍晚时绚烂的彩霞，也消失了白日过度明亮的光。它与自身的绚烂和阴霾同是星空的一部分，看来习以为常，并且很快又会展现人尽皆知的面目。

艳艳想找什么，然而不可得。